Страна идиша

Роскис Дэвид Г.

Наши общие трапезы, которые должны были проходить в молчании, могли бы стать звездным часом для наших записных насмешников Арни и Ларри или для Эпи с его радостным смехом, если бы наши основатели забыли о том, как совсем недавно они ездили в летние лагеря, где преисполнились глубочайшей ненависти к общему пению и стучанию по столу во время еды. Никаких тишлидерили бундовских песен у нас за столом! Стол был нашим алтарем, и общая трапеза требовала, чтобы все чтили святость Храма. И тут пришел Шамай. Семья Шамая унаследовала книжный магазин Гольденбергера на Элдридж-стрит в нью-йоркском Нижнем Ист-Сайде, а сам Шамай вырос под звуки настоящих хасидских пластинок, где на конвертах было написано, что их нельзя ставить по субботам и еврейским праздникам. Благодаря вмешательству Шамая правило о молчании за едой стало нарушаться, и мы принялись напевать двейкес-нигуним, [451] навязчивые мелодии без слов, повторяющиеся вновь и вновь, или меланхолические песнопения на слова из молитв.

451

Двейкес-нигуним(идиш), или нигуней-двекут(иврит) — медитативные песнопения без слов.

А потом наступало Субботнее Наслаждение. В то время как на трапезу после кидуша [452] все обычно расходились по домам или по маленьким компаниям, третью субботнюю трапезу [453] мы совершали к концу дня вместе, неформально. Разве есть лучший способ познакомиться с новыми членами группы, нежели выслушав слова их собственной Торы! Кеннет рассказывал о своем сильном желании принять монашеские обеты после нескольких месяцев, проведенных в траппистском [454]

монастыре, и о том, как он самостоятельно выучил иврит, переводя книгу Иова.Джоэль описывал мистическое путешествие, после которого он заговорил на хасидском иврите. [455] В чем тут логика, было непонятно, но это было красиво. После заранее подготовленной речи, которую я произнес на тему своих поисков символов в восточноевропейском еврейском прошлом, Маня сказала: «У меня такое чувство, что человек, который выступает перед нами, когда мы сидим за столом, устраивает нам пир. Просто пир». И мы опять затянули нигун. [456]

452

Кидуш(«освящение», иврит) — специальное благословение, которое произносят в субботу и праздники над вином или хлебом в начале трапезы.

453

Третья трапеза — наиболее мистическая из трех трапез (вечером в пятницу, утром и после полудня в субботу), которые предписано совершать в течение субботы. В большинстве хасидских направлений во время третьей трапезы проводится традиционное собрание, во время которой цадикпроизносит проповедь и отвечает на вопросы последователей; хасиды поют песни и рассказывают друг другу истории. В неохасидских группах за третьей трапезой принято пересказывать свои «открытия» (на иврите хидушим)в Торе.

454

Трапписты, или Орден цистерцианцев строгого соблюдения, — римско-католический монашеский орден, следующий установлениям св. Бенедикта; движение началось в 1664 г. в результате реакции на ослабление монастырских правил у остальных цистерцианцев. Монахи-трапписты живут только на заработанные собственным трудом деньги — например, трапписты в Бельгии и Нидерландах производят знаменитое пиво.

455

Хасидский иврит — по всей видимости, имеется в виду несколько упрощенный язык, насыщенный талмудическими словами и выражениями, свойственный многим авторам хасидских произведений.

456

Нигун(на иврите «мелодия») — особый жанр хасидского музыкального творчества, напев без слов или на слова из Писания или молитвенника, а иногда даже особая манера исполнения русской или украинской народной песни. Исполнение нигунарассматривается хасидами как одна из наивысших форм религиозного служения, позволяющая приблизиться к Богу и объединяющая людей.

Но где же было это молчание, когда мы больше всего в нем нуждались? Когда вместо молчания мы встречали друг друга враждебностью и негодованием? Уже в ноябре, всего через два месяца после начала нового года, группа мятежников, которых мы называли дортниками, потому что они жили в основном дортн,«где-то там», [457] с той стороны Порохового завода, [458] стали призывать к радикальным переменам. Некоторые люди, кричали они, имеют ученые степени, а некоторые нет; некоторые могли бы их получить, а некоторые нет. Как бы то ни было, их академическое будущее никак не зависит от успеха или неудачи Хавуры.Дортники желали, чтобы Хавурастала общиной с большой степенью риска, где люди готовы были поставить на карту свою духовную жизнь. Невозможно, предупреждал их Шамай, «залезть каждому в кишкес», [459] то есть добиться полной открытости и близости с каждым членом группы. Поэтому всем хаверамбыло предложено собраться на торжественный конклав и выступить с декларацией.

457

Идиш.

458

Район в Сомервилле.

459

«Кишки» (идиш).

Никто не забудет пророческого гнева, охватившего Джима в тот вечер. Именно потому, что он не высовывался, будучи одновременно председателем Еврейского антивоенного братства, [460] возглавляя городской центр для отказавшихся от призыва и изучая иврит и основы иудаизма в Хавуре;потому, что он окончательно порвал со своим привилегированным прошлым; потому, что он был человеком сдержанным и редко улыбался, — каждое слово Джима имело большой моральный вес. «Мы ненастоящая община, — заявил он, как будто сообщая об очевидном факте, — просто кучка друзей, которая открыла семинарию и пригласила других друзей, которые хотят отложить военный призыв, чтобы заниматься своими делами». Ссылаясь на брит, [461] самый первый договор, составленный Артом в первый год существования Хавуры,Джим утверждал, что только маленькая, но сплоченная группа может взять на себя обязательства жить посвященной Божественному жизнью, будут ли ее члены проживать по отдельности или как братья и сестры, в отбросившей материализм общине с общностью всех доходов. Джим хотел ограничиться небольшим ядром страстных любителей духовности. «Задача вести жизнь сверхъеврея, — читал он заранее написанную речь, — кажется мне очень трудной без единой общины сверхъевреев. В частности, в случае конфликта между еврейскими и другими интересами — а для меня это настоящий конфликт, а не просто фигура речи — поддержка ядра общины становится необходимой для победы во мне еврейского начала».

460

Еврейское антивоенное братство — общественная организация, основанная в США в 1941 г. с целью поддержки тех, кто по принципиальным соображениям отказывается от военной службы.

461

Буквально «завет» (иврит). Здесь: «манифест», «декларация».

Было решено создать внутри большой группы маленькую, состоящую из людей, подобно Джиму, заинтересованных в полном погружении, во главе с «остепененными» членами, вроде Джоэля и Майкла С. Чтобы поддержать общинную идею, один вечер в неделю теперь проводили у камина, просто чтобы пообщаться. Те, кто учился на раввина в Американской еврейской теологической семинарии, [462] рассказывали о царящих там отупляющих и выхолощенных порядках. Звучало страшновато: такой-то постоянно унижает своих студентов, а такой-то не умеет вести себя за столом, а такой-то еле языком ворочает. (Когда шесть лет спустя я попал в Семинарию, мне нетрудно было соотнести эту пародию с конкретными людьми.) Кто-то рассказывал о своих психоделических странствиях, предпринятых, естественно, за пределами общины. Опыты Арта с ЛСД, [463] описанные от имени некоего Ицика Лодзера на страницах «Респонс мэгэзин», уже стали классикой андеграунда.

462

Еврейская теологическая семинария (JTS) — ведущее учебное и исследовательское учреждение консервативного иудаизма; преемница Еврейской теологической семинарии, основанной в 1854 г. в Бреслау р. Зхарьей Френкелем (1801–1875), одним из первых идеологов консервативного иудаизма. Действует в США с 1886 г.

463

ЛСД (диэтиламид лизергиновой кислоты; «кислота») — наркотический препарат, обладающий галлюциногенным действием. Впервые был искусственно получен в 1940-х гг. и официально запрещен в США и Великобритании в середине 1960-х гг.

«Расскажи, как ты провел Швуэс!»— потребовал кто-то у Ронни, который после некоторого колебания вышел в центр круга. Участниками этой истории, с нервным смехом рассказал этот парень с буйной черной шевелюрой и густыми усами, были он сам, Маня, Кеннет, Лиззи и Шамай. Они остановились в домике на границе между Массачусетсом и Вермонтом — домик с одной стороны границы, а туалет с другой. Это, пояснил он, важно для нашей истории. Шамай, занятый решением проблемы зла, был в дурном настроении, поэтому друзья решили разыграть его возрождение, составили огромную матку из собственных тел, а когда он вышел «возрожденным» из родовых путей, закутали его в талес.Но тут кислота подействовала, и они увидели крылатых огненных животных, которых описывал пророк Йехезкель. [464] «Отлично, — прервал его тот же голос, — но откуда взялась кислота?» Ронни покачал головой. Может, от самого Тимоти Лири? [465]

Шамая, которого можно было бы спросить, рядом не оказалось.

464

См. Иез., 1:1-27.

465

Лири Тимоти Френсис (1920–1996) — американский писатель, психолог, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов, разработчик одних из первых индексируемых ЭВМ психологических тестов.

Посреди этого небесного явления, продолжал рассказчик, в дверь стучится сосед, и тут Ронни приходит в голову — это же хорошо, потому что кто же найдет наши тела, если мы тут умрем? Сосед, кажется, что-то быстро говорил, а Ронни мог выдавить из себя только отдельные слоги, и тут ему ужасно приспичило пописать, и он направился в уборную в Вермонте, но там было занято. Кто бы это мог быть? У Ронни настолько поехала крыша, что он пустился в мучительный спор сам с собой, решая, что лучше — писать или молиться. Тем временем Кеннет тоже вылез из домика и полез на дерево, а Лиззи в ужасе пыталась заставить его спуститься, а в это время Ларри, который просто не мог сдержаться, распевал «Я поднимаю глаза к Господу, ибо от Него мое спасение» Карлебаха. [466]

466

Карлебах Шломо (1925–1994) — раввин, композитор, один из самых популярных в мире авторов и исполнителей еврейских религиозных песен и наставник возвращающихся к религии хиппи. Родился в Берлине, с 1939 г. проживал в США и Израиле. Вместе с Залманом Шехтером-Шаломи был посланником Любавичского Ребе в университетских кампусах и подобно ему отошел от Хабада. Первая пластинка Карлебаха «Душа моя Тебе» вышла в 1959 г. и пользовалась огромным успехом, затем были выпущены новые записи. Карлебах получил известность как «поющий раввин». Благодаря его деятельности, в том числе исполнению хасидских песен и рассказов, значительные массы еврейской молодежи вернулись к иудаизму. В 1969 г. после рок-фестиваля «Вудсток» Карлебах создал в Сан-Франциско «Дом любви и молитвы» (сочетание синагоги, дома учения и прибежища для хиппи). В дальнейшем он возглавил основанное им неохасидское движение, включающее в настоящее время более ста синагог и центров в Израиле и США.

«Спасение мое придет из Вермонта!» — заорал я в экстазе.

Община у нас наконец сложилась. Нам осталось только оправдать вторую часть своего названия — Шалом. [467] В пятницу, 9 ноября 1969 года, мы отправились в Вашингтон, тридцать девять человек на нескольких машинах. Джим с нами не поехал. Ни один человек, утверждал он, ни одна община, ни одна демонстрация ни разу не остановили войну. Я ехал с Чарльзом, Кэтлин, Ронни и Маней. Путешествие заняло двенадцать часов, и все это время шел проливной дождь. Бампер к бамперу, от самого Балтимора. Апокалипсическая пробка. Как будто Сыны Света выстроились против Сынов Тьмы, точно как в пророчестве секты Мертвого моря, [468] только это был символизм наоборот, потому что те, кто поддерживал зло во Вьетнаме, включили фары, а машины, где сидели улыбающиеся люди с пальцами, разведенными в виде буквы «V», — нет. Поскольку мы явились протестовать как евреи, нас приютили и подкармливали в Центре социальных активистов Союза американских еврейских общин, расположенном в одном квартале от посольства Южного Вьетнама. Наши песнопения и субботняя трапеза были внезапно прерваны криками четырех тысяч детей, которые несли красные флаги и скандировали ХО, ХО, ХО-ШИ-МИН, а во главе них шли Уэзермены [469] в белых мотоциклетных шлемах и черных кожаных куртках (интересно, был ли среди них мой друг Хаскл?), через несколько секунд послышались крики, звук, похожий на хлопок, и запахло газом. «Он разъедает глаза, — писал я Эбби, — а если потекут слезы, станет еще больнее. Ты начинаешь неудержимо кашлять, у тебя течет из носа, а между приступами кашля ты жутко чихаешь. Тебе хочется убежать от самого себя и спрятаться. Умереть таким образом, — закончил я, — должно быть, неописуемо ужасно». В субботу мы тоже шли, взявшись за руки, распевая песни Карлебаха и субботние гимны, предоставив свои тела для участия в ритуале протеста, а на пути домой мы смотрели на длинный ряд машин, который чудесным образом редел за Делавэром и Нью-Джерси. В Массачусетсе шел снег, и это мягкое одеяло начала зимы подарило мир всему миру от Старбриджа до Фремингема. [470] Было раннее утро, и мы запели «Вот восходит солнце». [471]

467

«Мир» (иврит).

468

Секта Мертвого моря — эзотерическая еврейская община, действовавшая в Иудейской пустыне в районе Мертвого моря в конце эпохи Второго Храма. Начиная с 1947 г. в пещерах Кумрана и Иудейской пустыни было обнаружено множество рукописей, датированных примерно 250 г. до н. э. — 68 г. н. э., немалая часть из которых были созданы внутри данной общины. Один из наиболее известных свитков Мертвого моря посвящен разворачивающейся в эсхатологическую эпоху борьбе между Сынами Света во главе с Учителем Праведности и Сынами Тьмы.

469

Подпольная организация, сформированная в 1969 г. членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». Выступала за применение насилия против существующей в стране власти.

470

Города в штате Массачусетс.

471

«Вот восходит солнце» («Here comes the sun») — песня Джорджа Харрисона для альбома «The Beatles» «Abbey Road» (1969). Одна из самых известных песен Харрисона, записанная им в составе «The Beatles».

Теперь, когда мы снова были дома и привели себя в порядок, я пригласил хаверимк себе в Монреаль на зимние каникулы. Весь дом будет в нашем распоряжении, а мои родители, уехавшие навестить Бена с Луизой и детьми в Израиле, вообще об этом не узнают. Как я ни старался убедить родителей, что Хавура— это повторение их собственного юношеского идеализма, мама даже слышать этого не хотела. Прежде всего она сердилась на то, что я читал письма Эбби раньше ее писем. Как она могла об этом узнать? То же самое было с Сашей Гелибтером, когда тот уехал учиться в Вену. Он оставил больную мать и девушку, и всякий раз, когда приходили письма из Вильно, он сначала читал письма от девушки. А Саша, чтоб я знал, очень плохо кончил, его убили немцы. Кроме того, мама сердилась, что я перестал звонить им по вечерам в пятницу. Единственный телефон в Хавурестоял на кухне, рядом с помещением, где мы молились, и как бы я ни старался говорить потише, молящиеся слышали, как я бубню что-то на идише. Ну и, наконец, она не верила в нашу учебу. Можно было изучать Библию, но не библейскую критику, потому что критика ведет к скептицизму, а скептицизм, в свою очередь, к смешанным бракам.

В конце концов, только несколько хаверимоткликнулись на мое приглашение, а в снежную бурю попал один Джоэль. Это была вторая настоящая зима в его жизни, первая случилась, когда он уехал из Калифорнии, чтобы вступить в Хавуру.Снега выпало чуть ли не на метр, и даже Монреаль, со всем его парком снегоуборочных машин, был парализован. Джоэль в своей курточке на рыбьем меху тоже был к такому не готов. Нас завалило снегом, и делать нам было нечего. Тогда я позвонил Рохл Корн, жившей на холме, в пятнадцати минутах ходьбы от нас (в нормальную погоду), и спросил, не могли бы мы с Джоэлем зайти к ней якобы за экземплярами сборника ее прозы на идише, опубликованного частным образом в Монреале. На самом деле я просто хотел познакомить с ней Джоэля, страстно любившего идиш. И вот мы двинулись вперед, прокладывая путь в снегу, который все шел и шел. Джоэль восхищался «этим странным, похожим на манну веществом», а я, воодушевленный собственным вариантом восхождения на гору Кадиллак, посреди чиста поля, подумал, что самой подходящей для этого путешествия была бы песня паломника, идущего в польский город Коцк, где когда-то жил великий учитель рабби Менахем-Мендл, [472] мой предок по отцовской линии; она стала моей песней благодаря Якову Зипперу, [473] директору школы имени Переца, научившему ей Рут Рубин, [474] которая записала ее на пластинку, откуда я ее и запомнил. И я запел эту песню странника Джоэлю, чтобы направить наши стопы и возвысить наш дух, а он выучил эту песню настолько хорошо, что перевел ее на английский:

472

Менахем-Мендл из Коцка (1787–1859) — хасидский цадики раввин, основатель Коцкого хасидизма. Был известен особенной праведностью и эксцентричным поведением. Не оставил после себя сочинений, его высказывания собраны в нескольких книгах его потомков и последователей.

473

Зиппер Яков (наст, фамилия Штерн, 1900–1983) — идишский писатель, педагог и общественный деятель. Уроженец Польши, с 1925 г. жил в Канаде. В 1928–1971 гг. был директором еврейской школы Переца в Монреале (основана в 1911 г.). Активный участник и лидер Канадского еврейского конгресса, Еврейской публичной библиотеки, Еврейского национального альянса писателей и Еврейского союза писателей.

474

Рубин Рут (Ривка Розенблатт, 1906–2000) — еврейская певица, исследователь этнической музыки и собирательница идишского фольклора.