Страна идиша
Шрифт:
Ну ладно. Ты вылетел из Хавурат Шалом.Ты изменил своей мечте — и мечте твоего брата и сестры — жить в Израиле. Может быть, следующим шагом должно стать преподавание в Семинарии? И вот наступил 1985 год, и ты уже доцент. А что плохого, позвольте спросить, в том, чтобы быть нью-йоркским евреем? Рут отдала бы свою правую руку, чтобы жить на Манхэттене. Но твоя сестра застряла в Монреале — крупная рыба в мелком прудике.
«Лучше быть хвостом льва, чем головой лисицы» — так сказано в «Поучениях отцов», 4:15.
Хватит уже. Все равно ты тут. Так воспользуйся этим. Ты сказал себе, что начинается культурное возрождение.
Когда я говорил такое?
В девятой главе.
Не совсем. Я писал там, что «несколько беглецов из старой Хавуры…создали собственную общину в Верхнем Вест-Сайде». Вряд ли это можно назвать возрождением.
А как же ИВО? Фонд Атрана? Редакция Форвертс!Ратнеры? «Огурчики Гасса»? [520]
520
Фирма по производству соленых и маринованных овощей, основана в начале XX в. в Нью-Йорке Исидором Гассом, еврейским эмигрантом из Польши.
Какую еще ложь ты произнесешь, какую еще неправду? Что Морис Шварц [521] играет Гершеле Дубровнера [522] в Еврейском художественном театре? Что Яков Глатштейн ждет тебя в кафе «Рояль»?
Смотри, Роскис, ты каждый год организуешь поездку на кладбище Маунт-Кармель в Глендэй-ле, в Квинсе, нанимаешь автобус, чтобы посетить могилы Шолом-Алейхема и Мойше-Лейба Гальперна. Ты ведь все еще любишь Шолом-Алейхема, правда?
Оставь меня в покое!
521
Шварц Морис (1889–1960) — известный американский еврейский актер, режиссер, сценарист и продюсер, основатель Еврейского художественного театра. Уроженец России, с 1902 г. жил в США.
522
Герой одноименной пьесы Якова Гордина (1853–1909), еврейского американского драматурга родом из России.
Погоди, погоди. У меня есть идея получше. А как насчет вдов? Я только что вернулся от Ирвинга Хоу. [523] Вот тебе нью-йоркский еврей! Ты знаешь, чем он занимается? Он пишет мегилу, [524] вот что он делает, о еврейских вдовах и о том, как они заставляли его лезть вон из кожи. Но ты-то им понравишься. Они будут потчевать тебя чаем и рассказами.
Эй, кто ты такой вообще? Что ты ко мне пристал? Ты не видишь, что я занят?
523
Хоу Ирвинг (наст, фамилия Горенштейн, 1920–1993) — американский литературный и общественный критик, значительная фигура в социал-демократическом движении.
524
Свиток (иврит).
Занят тем, что бьешь себя в грудь. Занят тем, что ставишь банки трупу.
Покажи свои ноги!
Что?
Я тебе поверю, если ты покажешь мне ноги!
Тут-то он и исчез, потому что, как известно, у всех чертей, от самого маленького бесенка до печально известного благодаря Талмуду Кетева Мерири, [525] есть гендзен-фислех,гусиные лапки, — и еще это слово означает «кавычки».
Подначки моего чертика не давали мне покоя. Не столько задача стать нью-йоркским евреем, сколько упоминание вдов, которое заставило меня вспомнить об Эвелин. [526] О нетребовательной Эвелин, которая месяцами ждала моего звонка.
525
Кетев Мерири («Мор лютый») — прозвище одной из фигур еврейской демонологии. Это выражение встречается во Втор., 32:24, в качестве имени демона упоминается в мидрашах,в Вавилонском Талмуде и других источниках.
526
Лихт Эвелин (1905–1993) — художница и учительница рисования.
Где конкретно будет ее место в списке еврейских вдов? Конечно, не среди женщин-борцов, вроде Эстер Маркиш, или вдов — хранительниц традиции, вроде Эстер Рохман. После безвременной смерти Лейбла в возрасте шестидесяти лет Эстер пыталась поддерживать у себя открытый дом. Я слышал, что люди все еще приходили к ней на чай, компот и домашний ореховый пирог, несмотря на пустующее место во главе стола. Одно было несомненно: Эвелин не входила ни в список Хоу, ни в какой другой.
Если бы не разговор с Бенджамином Хрушовским, моим учителем и уроженцем Вильно, считавшим Михла Лихта [527] великим нераскрытым талантом; если бы не моя лекция на тему «Три еврейских модерниста: Глатштейн, Лейелес [528] и Лихт» в Еврейской публичной библиотеке в Монреале; если бы не старый друг Михла Шийе Таненбаум, который просматривал идишскую прессу в поисках любых упоминаний
527
Лихт Михл (1893–1953) — идишский поэт и переводчик. Уроженец России, с 1913 г. жил в США.
528
А. Лейелес (псевдоним Аарона Гланца, 1889–1966) — идишский поэт. Уроженец Польши, с 1909 г. жил в США.
Мне передали из Монреаля записку, написанную изящным почерком по-английски, с приложенным к ней приглашением на мою лекцию, на котором имя Лихта было обведено синей ручкой. Записка была от Эвелин, приглашавшей меня в гости, когда я буду в Нью-Йорке. Обратным адресом значился дом 80 по улице Ла-Саль — я хорошо знал этот многоквартирный дом в районе Морнингсайд-Гарденс, потому что он находился всего в одном квартале от Семинарии. «Радость человеческая, — всегда говорила мне мама, — лежит у самого порога».
Эвелин была прямой противоположностью мамы. Во-первых, она была миниатюрной. Женщина, встретившая меня у двери, была очень похожа на барышню с архивных фотографий, которые мне попадались, разве что немного располневшей и больше не носившей прическу пажа. Она говорила высоким голосом, в ее речи слышалось достоинство, достойной была и ее небольшая квартира. Ее излюбленная цветовая гамма отличалась от маминой — она ненавидела приглушенные «цвета менопаузы» — и во время нашей первой встречи она была в светло-желтой блузке, поверх которой был надет простой темно-красный джемпер. Стены в ее доме, как и у мамы, были увешаны картинами маслом или пастелью, только все эти пейзажи и натюрморты были ее собственной кисти. Пейзажи она писала во время ежегодных летних каникул в итальянском городе Сорренто. Самым удивительным было ее меню. На протяжении следующих десяти лет она потчевала меня историями, сопровождаемыми чаем, джемом и тостами, — тостами, сделанными из простого белого хлеба из ближайшего магазина. Американцы, даже художники, и вправду это едят.
Набросок портрета Михла в натуральную величину, сделанный ею в начале двадцатых годов, был единственной видимой данью его памяти. Разве было что-то, в чем Михл Лихт не был знатоком? Григорианское пение [529] (которому он учился у священников восточных церквей), классическая музыка, опера, джаз, живопись, скульптура, эстетика, философия, история литературы и, конечно, поэзия — он изучал все. Искусством верховой езды он овладел в детстве, проведенном в поместье княгини Понятовской, [530] — там «маленького принца» растила тетушка, а обучал Яков Берри, стоматолог и адвокат, пославший сочинение Михла по «Носу» Гоголя самому Льву Толстому. Граф ответил, что у девятилетнего мальчика большой литературный талант. Нью-Йорк вполне мог оказаться слишком тесным для него.
529
Григорианское пение — круг канонизированных песнопений, распределенных в пределах церковного года. Согласно преданию, отбор, канонизация текстов и напевов были начаты в конце VI в. при Папе Григории I Великом (отсюда название). Корпус сложился в VIII–IX вв.
530
Понятовские — польский княжеский род, ведет начало с XVII в. Владели поместьями в Польше и на Украине.
Был ли какой-нибудь знаменитый писатель, с которым Михл не находился в приятельских отношениях? Как только в возрасте двадцати лет он приехал в Америку, он тут же сошелся с Эзрой Паундом, [531] Т. С. Элиотом, [532] Гертрудой Стайн, [533] Уильямом Карлосом Уильямсом [534] (большим другом евреев) и Марианной Мур. [535] Под разными псевдонимами он публиковал свои стихи в журналах «Паган», «Плейбой» (первоначальный), «Смарт сет» и «Литтл ревью», полные подшивки которых все еще хранились у Эвелин.
531
Паунд Эзра (Эзра Уистон Люмис Паунд, 1885–1972) — американский поэт-модернист, издатель и редактор.
532
Элиот Томас Стернз (1888–1965) — американский поэт-модернист, драматург и литературный критик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1948).
533
Стайн Гертруда (1874–1946) — американская писательница еврейского происхождения.
534
Уильямc Уильям Карлос (1883–1963) — один из крупнейших американских поэтов.
535
Мур Марианна (1887–1972) — американская поэтесса-модернистка.