Суперзвезда
Шрифт:
Война закончилась. Никсона выгнали из города, новички вроде Спилберга, Геффена, Терренса Малика, изо всех сил карабкались наверх.
Днем он посещал театральную студию «Экторз Вест», а по ночам слонялся по горячим местам. Девочки просто липли к нему. Некоторые, что постарше — обеспеченные вдовы и скучающие первые жены, чьи бывшие мужья дали им сумасшедшие деньги за развод, — даже платили ему за то, чтобы он сопровождал их на званые обеды и вечеринки. Он жил двойной жизнью, и это его устраивало. Жечь свечку с двух концов было захватывающе. Днем он входил в образ целеустремленного
Благодаря немолодым дамам, нуждающимся в нем, денег у него было больше, чем можно было заработать игрой на сцене. В предложениях недостатка не было. Он снялся в паре фильмов. Даже получил небольшую роль в фильме Альтмана и в итоге смог вступить в Гильдию киноактеров и получить удостоверение ГКА. Он шел к своей цели.
Он никогда не переставал удивляться, что такой парень, как он, смог чего-то добиться в жизни. Не было больше ужасных воспитательных домов, сумасшедшей, отвратительной толпы «Валентайнс», Сэлли и ее мертвого дружка. Наивный, нечесаный мальчишка, который воровал с лотков и издевался над пьяницами ради забавы, давно умер.
Вчерашняя жизнь осталась лишь в воспоминаниях. Голливуд стал для него страной надежд и обещаний. Он знал, чего хочет, и знал, как этого добиться.
В городе, где сильные пожирали слабых, он присоединился к победителям, к женщинам вроде Марджори Хиллер, двадцатипятилетней особы, которая была одновременно страстной и мягкой, решительной и удивительно застенчивой. Он повстречал ее на съемках «Гамлета» киностудии «Экторз Вест». Она была замужем за известным европейским режиссером, но это его не остановило, и он покорил ее своей сексуальностью и мужским обаянием. Когда Марджори сообщила, что собирается ради него уйти от мужа, он убедил ее не делать этого.
«Экторз Вест» создала две группы: компанию «Шоукейс», где сосредоточились более опытные актеры, и «Воркшоп». Он попал в «Воркшоп», где были в основном ученики. К сожалению, прессу и киноиндустрию интересовала только «Шоукейс». Но у него был свой план. «Воркшоп» была готова выпустить свое полугодовое творение. В тот сезон это был «Трамвай Желание». Новый актер Ричард Гир был представлен как второй Стэнли. Он упросил Марджори пригласить мужа. В тот вечер он постарался выложиться в полную силу своего таланта, за что впоследствии был осыпан похвалами.
На следующий день позвонила Марджори: «Губерт тобой восхищен. Он хочет, чтобы ты ознакомился с его новым фильмом, над которым он сейчас работает. Роль не главная, но это хорошее начало». Так и было. Так он начал свое успешное восхождение по голливудской лестнице успеха.
Два месяца спустя он порвал с Марджори.
Он готовился стать самой яркой звездой Голливуда, какой еще не видел мир.
* * *
Как только Кэсс выехала за пределы киностудии, напряжение дня стало проходить. Несмотря на плохие воспоминания и ностальгию, «Шепот ветров» стал для ее убежищем. У дома она поставила машину между двумя «мерседесами», один из которых принадлежал Роджеру, а другой Джеймсу. Она выбралась из машины
Как она могла забыть? Он проследил, чтобы Рей утром напомнила ей об обеде по автоответчику. Но Кэсс была так занята производством ЕГО фильма, что совсем забыла об этом.
На самом деле Кэсс надеялась провести вечер у себя в комнате. Ей надо было просмотреть поправки к сценарию, планы мест съемок и, наверное, немного отдохнуть. Теперь это было невозможно. Подойдя к двери, Кэсс сделала глубокий вдох, готовясь вступить в схватку.
Она настроилась защищаться и заранее знала, что Джеймс будет на стороне Роджера. Неужели отец хочет, чтобы она возглавила дело, завершила его шедевр и к тому же всегда успевала к обеду в шесть часов? Она застонала про себя, проходя по полированным полам к гостиной, готовясь отвечать на вопросы о фильме. Каков бюджет? Как насчет сроков? Хороши ли актеры? Все эти вопросы она прорабатывала последние пятнадцать часов. Она еще раз вздохнула. Из-за закрытых дверей слышались голоса Джеймса и Роджера — они спорили. Кэсс сумела прошмыгнуть мимо кабинета, поднялась по лестнице и почти добралась до своей комнаты, но тут из спальни Рей послышались рыдания. Войдя в комнату без стука, Кэссиди нашла Рей на коленях. Она молилась и плакала. Кэсс быстро подошла к ней и протянула руки своей любимой няне. Когда она наклонилась, ее черные длинные волосы опустились по краям лица словно плотное черное покрывало:
— Рей, Рей… что случилось?
Рей взглянула на нее глазами, полными боли:
— Джонатан попал в автокатастрофу.
У Кэсс перехватило дыхание:
— Что с ним. Он в порядке?
Рей кивнула и беспорядочно заговорила:
— Джонатан пьяный, ужасная катастрофа, девушка погибла, дочка сенатора.
Кэсс была потрясена. Ее брат вел себя ужасно, он был невыносим. Рано или поздно что-то подобное должно было произойти.
Рей протянула ей руки, и Кэсс помогла ей встать.
— Я нужна папе, — встревоженно сказала Кэсс.
— Нет, — ответила Рей, слезы текли по ее морщинистому лицу. — Оставь его в покое. С ним Джеймс. Подожди до утра, он все еще в шоке.
* * *
Кэсс прошла в спальню и разделась, раскидав одежду по комнате. В ванной она надела удобный домашний костюм, что висел за дверью, и только потом села за стол.
Как ни старалась, она не могла сосредоточиться на документах, которые лежали перед ней. Джонатан. Молоденькая девушка. Съемки. Снова девушка. Погибла. Ее брат вел машину. Через что предстоит пройти ее семье? Джонатан все-таки влип в историю. Но она была уверена, что он не испытывал никаких угрызений совести. Скорее всего, он до сих пор пьян и даже не сознает, что натворил.
С детских лет Джонатан использовал отца. Он прятался за его благополучием, влиятельными связями, избегая последствий своего поведения. За деньги можно купить что угодно и кого угодно, и вся беспорядочная жизнь Джонатана была тому доказательством. Он никогда не платил за неприятности, которые доставлял окружающим.
Для любой другой семьи известие о смерти девушки стало бы потрясением. Но Кэсс была уверена: в их семье к утру это будет не более чем воспоминание, еще одна трагедия в анналах истории Турмейнов.