Свет мой, зеркальце, скажи

Эллин Стенли

Он приближается ко мне, и я вновь отступаю, чтобы не вдыхать его тошнотворное дыхание.

Имя.

Ее имя. У неё было имя.

– Карен?

– Не говорите глупостей!

– Тот истощенный манекен? Та, с забавным пуделем?

– Но я никогда не знал её имени.

– Для этого нет причин. Сделайте усилие.

Немыслимая игра, игра в вопросы. Единственную зацепку мне дает слово Стречет.

Стречет.

"Ботик".

– Герда, - говорю я.
– Это может быть только Герда.

– Вы отлично знаете, что нет!

– Да. Вы правы. Подождите...

Я безнадежно ищу имя, пытаюсь вспомнить его. Мимолетное,

неуловимое, оно крутится в моей голове, на кончике языка, ускользает от меня. Необычное, греческое. Или что-то в этом роде. Странное. В моих ушах стоит грохот; я глохну. Я ищу, протягиваю руки к этому имени, я ухватываюсь за него.

– Дэдхенни! Вивьен Дэдхенни!

Да! О, да! Ну да! Я отлично его помню.

Вивьен Дэдхенни.

Подружка Карен.

Но ни той, ни другой сейчас нет рядом со мной в номере "Регала". Нет никого, только я и посыльный, готовящий прохладительные напитки и закуски. Я абсолютно не знаю вкусов семидесятилетнего нобелевского лауреата, к тому же безнадежно больного, потому я заказал все в ассортименте. У меня создалось впечатление, что графинчиков и бутылок хватит на целый полк. А тут ещё новая забота. Я подготовился к этой встрече и просмотрел основные произведения старика, те, которыми пичкали в университете. Великолепно. Пока великолепно. Но Андерс Грандаль, - только сейчас я заметил, что позабыл об этом, - всегда был сторонником простой жизни, чуждался роскоши. Если он остался верен своим пристрастиям, вполне возможно, используя любимое выражение Карен, что он противник люкса.

И если он найдет мой номер слишком роскошным, учитывая ещё и этот стол, то переговоры полетят ко всем чертям.

Приехал Винс Кенна, осмотрелся. Он несколько скован, ему нужно немного выпить, чтобы справиться с депрессией, чтобы набраться храбрости.

– Он не приезжал? Ты сказал, что он будет у тебя в три часа, а уже три с четвертью.

– Он прибудет, когда сочтет нужным. Успокойся.

Винс осмотрел стол.

– Ты не говорил мне, что затеваешь банкет.

– Он будет не один. С Грандалем придет его агент и ещё кто-то.

– И я.

Винс склонился над столом, указал на бутылку во льду и повернулся к официанту.

– Джин с тоником. Mucho джин.

– Это не джин, сэр. Это шнапс. Аквавит.

– Это походит на джин.

– Аквавит, сэр, - с нахальством обслуги, не боящейся увольнения, повторил тот.

– Тимьяновая водка, - пояснил я Винсу.
– Попробуй. Это наведет на размышление о неординарных вкусах.

Винс - парень, путешествующий по миру и мечтающий найти всюду американский хлебный мякиш в целлофане. Как говорится, можно вытащить обывателя из страны, но нельзя вытянуть страну из обывателя.

Он попробовал аквавит и не нашел его неудобоваримой. Усевшись в кресло со стаканом спиртного, принялся изучать меня сквозь полуприкрытые ресницы.

– Что за новая слабость к лауреатам? Вначале в Париже ты отлавливаешь лауреатов гонкуровской премии, а теперь этот Грандаль. Что все это может значить? Ты считаешь, что мои романы недостаточно классны для вашего каталога?

Он забарабанил пальцами. До сих пор автором номер один в каталоге коммерческой беллетристики издательств Макмануса и Нэйджа был Винсент Кенна, яркий пример удачливого бумагомарателя. Он писал отвратительную вульгарную прозу, нечто вроде напичканных порнографией романов для дам известного возраста; описывал наивного провинциального простака, наблюдающего за людьми большого города сквозь

замочную скважину. Он создал большую серию произведений с прозрачной интригой, напичканных разными знаменитостями, весь замысел которых состоял в том, чтобы читатель и критика нашли соответствующий аналог в реальной жизни.

Мои отношения с Винсом основывались на обоюдном недоверии. Вытащив Винса Кенну из рядов заурядных писак, показав ему, как извлечь из минимума таланта максимум возможностей для создания бестселлеров с миллионными тиражами, почему-то я создал у него впечатление, что обязан ему успехом. Девять десятых времени он проводит во вневменяемом состоянии, но в последнюю десятую, когда его парализуют душераздирающие сомнения, у него не хватает времени на поиски другого издателя. И тот факт, что он принадлежит мне ( телом может быть и нет, но душой - точно ) укрепляет мое иногда неустойчивое положение у Макмануса и Нэйджа. Я третий номер в издательском доме - после Макмануса в Нью-Йорке и Нэйджа в Лондоне, пока старина Винс продолжает издаваться у них. Святая простота!

Поэтому я сказал ему, прикрывшись безразличием:

– Не будь параноиком, Винс. Разве стоит раздражаться из-за того, что ты будешь фигурировать в том же каталоге, что и Андерс Грандал?

– Нэйдж сказал мне, что издает его полное собрание сочинений. Двадцать томов. По приличной цене.

– Он никогда не видел своих произведений на английском, хотя заслуживает этого. Не расстраивайся. Придет и твой час.

– Ты хочешь, чтобы я в это поверил?

– Послушай, Винс! Переиздание полного собрания сочинений автора - его погребальный памятник. При, вручаемый тому, с кем уже покончено.

– Ну да?
– прошептал он, размышляя.
– Неужели? Ну ладно...

Он поднялся, повернулся к столу и взбесил официанта, роясь среди так тщательно расставленных приборов в поисках чего-либо удобоваримого, типа сэндвича с арахисовым маслом. В конечном он решился и налил себе ещё стаканчик живительной влаги. Потом растерянно посмотрел на меня.

– Как ты делаешь?

– Как я делаю что?

– Ставишь в глупое положение. Боже, внезапно оказывается, что я завидую старине Грандалю из-за того, что публикуется его полное собрание сочинений. И ты заставляешь проглотить столько ерунды без всякого соуса.

Алкоголь начал производить свое действие. Фаза депрессии закончилась и началось его падение. Он заулыбался, восхищенно закивал головой.

– И я не одинок. Еще в Нью-Йорке Макманус сказал мне: "- Пит в Лондоне пытается уговорить этого педераста Нэйджа обновить каталог. Он постарается вправить ему мозги." Я отправился оттуда в Лондон и услышал от Нэйджа: "Старина Питер великолепен. Если бы ему не удалось обвести вокруг пальца этого чертова Макмануса, мы бы обанкротились". Ты запутал их, а они это обожают. Но знаешь что, Пит?

– Что?

– Однажды они встретятся, поразмыслят, заметят, что старина Пит здорово их провел, и это станет концом старины Пита. Не так ли?

– Ложь. Я всего-то им сказал...

– Для их же блага, я знаю. Дерьмо.

– Если тебе так больше нравится.

– Мне нравится. А теперь очередь за Джоанной, верно?

Я ждал подобного, поэтому не выказал вида, ошеломлено переспросив:

– Джоанной?

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю старик. Я имею в виду ту потаскушку, большой кусок дешевого мяса, с которой ты был у газетного киоска. С которой ты слегка разминался у витрины с порнографией.