Такие разные… Судьбы английских интеллектуалок Нового времени
Шрифт:
На фоне развернувшегося в Западной Европе процесса так называемого «первоначального накопления капитала», прогрессивного по сути, но чрезвычайно жестокого по форме, особенно заметны были те стороны жизни узнаваемых и подчиняемых «диких» народов, которые делали их в глазах европейцев счастливыми и безмятежными обитателями земного Рая. Тем самым создавалась почва для возникновения нескольких исторических мифов, в том числе легенд о «добром дикаре» и «благородном дикаре».
Всё это имеет самое непосредственное отношение к личности Афры Бен (Aphra Behn, 1640–1689). Она стала первой в Англии профессиональной писательницей, жившей за счет продажи своих литературных произведений. Сведения биографического характера зафиксированы в жизнеописании, включенном в ее сочинения, вышедшие в 1696 году, а также в «Воспоминаниях» Т. Коулпипера, [74]
74
Сэр Томас Коулпипер (Кулпипер) – выходец из старинного дворянского рода, написал первую биографию Афры Бен, писательница была в дружеских отношениях с его семьей.
Что о ней известно наверняка? Родилась Афра Бен в 1640 году, согласно записям в церковных книгах местечка Вью графства Кент. Отец ее носил фамилию Джонсон, был парикмахером, мать – нянькой в дворянской семье. Впрочем, возможно, супруги Джонсон были приемными родителями Афры, взявшими на воспитание незаконнорожденную дочку некой леди. Во времена республики графство Кент было перевалочным пунктом, где было много тайных и явных приверженцев дела короля. Дочка цирюльника могла наблюдать благородных дам и кавалеров, усваивать что-то из их бесед, манер, отношений. Среди роялистов были люди, симпатизировавшие католицизму. Для девочки всё это обладало неотразимой притягательностью. В основании восторженного преклонения Афры перед монархией вообще и представителями династии Стюартов в частности может в равной мере лежать как вассальная преданность дворянки, так и восхищение простолюдинки. С точки зрения обыденного сознания той поры прославившейся женщине подходило смутно-благородное происхождение: незаконное дитя благородных родителей.
Следующий эпизод биографии, вызывающий сомнения и разночтения – жизнь А. Бен (тогда еще Джонсон) в Суринаме. Была ли она там в действительности или свое пребывание она выдумала для большей убедительности истории, рассказанной в романе «Оруноко»? Современные «беноведы» считают это фактом установленным. Семья отправилась в Суринам примерно между 1658 и 1663 годом. После Реставрации начался дележ доходных мест. Знатный покровитель Джонсона купил патент на управление частью Карибских островов у побережья Суринама. Мистер Джонсон отправился туда с семьей (женой, сыном и двумя дочерьми), получив значительный пост, возможно, в качестве вознаграждения за преданность, проявленную по отношению к роялистам во времена республики и диктатуры. Случилось так, что мистер Джонсон умер по пути к месту назначения.
Семья вынуждена была прожить в колонии года полтора-два, пока не представилась возможность вернуться. За это время Афра приобрела некоторое знание местных диалектов, написала пьесу (нечто в духе драмы Кальдерона «Жизнь есть сон»). В период пребывания в Суринаме Афра познакомилась с Уильямом Скоттом, молодым человеком из семьи английских республиканцев, вынужденных покинуть страну после реставрации монархии. Знакомство приняло форму ухаживания в стиле модных прециозных романов. Предмет своего обожания Уильям Скотт называл Астреей, а себя – Селадоном. Двое молодых англичан в далеком Суринаме воображали себя идеальными возлюбленными, описанными в романе Оноре д’Юфре «Астрея».
Такая игра вполне отвечала вкусам времени, но была совершенно бесперспективной с точки зрения развития отношений влюбленной пары. Астрея должна была вернуться в Англию, поскольку пребывание в колонии осиротевшей семьи не имело смысла. Что касается Селадона, для него возвращение в Англию было невозможным по политическим причинам: он был сыном республиканца и «цареубийцы» Т. Скотта, казненного в 1660 году, и должен был искать убежища вне английских владений. Афра с семьей вернулась в Англию, а Уильям Смит уехал в Голландию.
Вскоре Афра стала миссис Бен, выйдя замуж за голландского моряка Иехана Бена, возможно, работорговца. На память о муже у нее осталось имя, под которым она получила известность. Бен умер в «чумной год». [75] Супруг не оставил Афре состояния, ей надо было самой решать вопрос о том, как и на что жить.
Традиционный вариант женской судьбы предполагал поиски нового повелителя в лице мужа или покровителя. Знакомство с семьей Коулпиперов позволило ей обосноваться в Лондоне. Вопрос о том, на что она жила и чем занималась, остается без ответа. Существует ничем не обоснованное
75
«Чумным годом» называют эпидемию бубонной чумы 1665 года, когда в одном только Лондоне умерло 70000 человек.
Что касается Карла II, то его поведение в этой истории вполне характерно: его внимание было нетрудно завоевать, но этот факт сам по себе ничего не значил. Вряд ли можно считать проявлением королевской щедрости то обстоятельство, что лорд Арлингтон отправил молодую женщину с тайной миссией в Голландию, для того чтобы присматривать за английскими политическими эмигрантами накануне очередной англо-голландской войны. Выбор был достаточно обоснованным: она носила голландскую фамилию, знала голландский язык, имела знакомого среди республиканцев-изгнанников.
Кодовое имя агента А. Бен было Астрея. Прибыв в Голландию, она отправилась к своему Селадону Уильяму Скотту с расчетом выяснить настроения республиканцев и узнать о планах голландцев. Своему начальнику в Лондоне полковнику Хэлсэллу Астрея писала пространные отчеты, в которых больше было остроумия, чем точности. Видимо, служебный долг не всегда торжествовал над чувствами в действиях агента Астреи, а может быть, просто женская суетность мешала выполнению миссии. Кроме того, из-за необязательности королевской службы безопасности у нее возникли денежные затруднения. Информация агента Астреи о том, что голландцы планируют войти в устье Темзы, была оставлена лондонскими клерками без внимания. Завербованный Астреей У. Скотт оказался в долговой тюрьме. Сама она то ли побывала в тюрьме, то ли чуть туда не угодила.
Возвращение Астреи в Лондон в 1666 году было бесславным, а денежные затруднения (на ней висел огромный по тем временам долг в 150 фунтов стерлингов), в которых она оказалась, не оставляли ее всю оставшуюся жизнь. Вновь Афра Бен оказалась на распутье, вновь перед ней стояла проблема выживания.
Своеобразной визитной карточкой культуры Реставрации стал театр. В 1660 году в Лондоне открылись сразу два театра: один находился под покровительством короля Карла II, а другой – его брата Якова, герцога Йоркского. Среди людей, писавших для театра, можно выделить две категории авторов: писатели-профессионалы и джентльмены-дилетанты, пишущие для собственного удовольствия. Спрос был большим на пьесы самых разных жанров. Наиболее почитаемыми считались трагедии, написанные согласно требованиям классицизма. Однако дух времени требовал постановок, отвечающим вкусам «щеголей-остроумцев», составлявших основную массу зрителей. Спрос рождал предложение. Откликом на вкусы либертенов стала комедия, остроумная и бессердечная, полная скептического неприятия того, что принято именовать «положительным идеалом», высмеивающая в первую очередь такие пуританские ценности, как трудолюбие и прочность семьи.
События культурной жизни конца 1660-х годов могли подтолкнуть А. Бен на выбор нетрадиционного пути. В начале 1668 года придворное общество восхищалось постановкой трагедии «Гораций» Корнеля [76] в переводе поэтессы Кэтрин Филипс. Для Афры Бен это был достойный подражания пример, но, в отличие от миссис Филипс, писавшей стихи и переводившей пьесы в комфортной обстановке зажиточного дома, ей некогда было ждать вдохновения. Ей нужно было выживать. Сначала А. Бен попробовала себя в жанре сентиментальной пьесы, вспомнив своего «Юного короля», начатого в Суринаме. В 1670 году была поставлена ее пьеса «Брак по принуждению». На этот раз начинающая писательница позаимствовала у Шекспира сюжетную линию и некоторые характеры. В 1673 году была поставлена пьеса «Голландский любовник». Большого успеха эти пьесы не имели по разным причинам. Очевидно, при написании первых двух сказывалась неопытность автора, а вот с «Голландским любовником» дело обстояло сложнее. Успех или неудача постановки зачастую зависели от такого фактора, как политика. Появление «Голландского любовника» состоялось в обстановке обострения англо-голландских отношений, поэтому голландец не мог восприниматься в качестве положительного персонажа. В творчестве А. Бен наступила пауза, длившаяся около трех лет.
76
Корнель Пьер (1606–1684) – французский поэт и драматург.