Талли
Шрифт:
Джулия и ее мать возражали. Пусть поиграет. Мы сами отведем ее домой. Они накормили Талли ужином: буррито и тако [9] . Талли никогда еще не ела так вкусно.
Анджела боялась, что родители Талли сходят с ума, разыскивая дочь. Талли объяснила этой доброй женщине, что не о чем беспокоиться. И Анджела вынуждена была убедиться в этом, когда привела Талли домой и Хедда небрежно бросила:
— Снова ушла? Что я тебе говорила? Играй во дворе.
С тех пор миссис Мартинес частенько забирала Талли из детского сада и приводила к себе. Талли вспомнила, как в то же лето, через несколько недель после знакомства с Джулией, Линн Мандолини привела Дженнифер. Дженнифер! Такая толстенькая и такая командирша! Она пришла к Джулии и тут же потребовала, чтобы ей дали велосипед. Все лето они играли вместе,
9
Буррито — лепешки с начинкой из мяса, сыра или бобов; тако — горячие свернутые маисовые лепешки с такой же начинкой и острой подливой.
Дженнифер стала старше, характер ее улучшился, но только став уже достаточно взрослой, Талли узнала, что в возрасте двух-трех лет Дженнифер страдала аутизмом [10] средней степени, и все эти годы боролась с последствиями этой болезни. Незначительные следы так и остались — маниакальная чистоплотность и желание избегать, по возможности, физического контакта с другими людьми — были самыми заметными из них. Но были и другие симптомы. Каждый день Дженнифер пересчитывала количество трещин на тротуаре от своего дома на Сансет-корт до угла Семнадцатой улицы и Уэйн-стрит. И всегда вслух сообщала о каждой новой обнаруженной ею трещине, показывая ее Талли и Джулии. Она пересчитала все шкафчики в школьных раздевалках. Она в любую минуту могла назвать объем валового национального продукта двадцати пяти стран, а также количество разбитых фонарей от Семнадцатой улицы до Гейдж Парк. На тестировании по математике в октябре прошлого года она набрала 800 очков. Талли прижалась губами к влажному лбу Дженнифер.
10
Аутизм (психол., психиатрический термин) — оторванность от людей, от жизни; погруженность в свой собственный мир.
До того, как Талли узнала, что Джен больна, она считала Дженнифер самой счастливой девочкой на земле. Из них троих она казалась Талли единственной, кому было предназначено счастливое будущее — естественное продолжение ее счастливого детства. Ведь что ни говори, а ей выпало счастье родиться у людей, для которых главной целью в жизни было счастье Дженнифер.
А сама Талли одиноко бродила босиком по грязному двору и играла с цыплятами и бездомными кошками. Пыльная и неумытая, Талли каждое лето проводила во дворе дома на Гроув-стрит с видом на шоссе и железную дорогу. Кто натирал ее лосьоном для загара? Кто целовал ее пяточки, купал и дарил игрушки? Годы раннего детства не оставили ярких воспоминаний в памяти Талли. Где-то там, в этом детстве, у нее было два брата, и даже отец, но потом Хедда и Талли остались одни, и к ним переехали тетя Лена и дядя Чарли, чтобы помочь Хедде выкупить закладную. После смерти дяди Чарли осталась страховка, и им стало легче платить по счетам. Хедда работала от зари до зари, а тетя Лена оставалась дома. Тетя Лена была седая и тучная, хотя ей было всего сорок, когда она осталась вдовой. Большую часть времени она проводила в своих комнатах: когда умер дядя Чарли, она взяла себе спальню и столовую. Она сказала, что после смерти дяди Чарли имеет право на жизненное пространство, и дом фактически стал принадлежать ей.
Оперевшись на локоть, Талли смотрела на Дженнифер. «Дженни, ты так много всего получила Божьей милостью. Но мне все равно. Я не завидую тебе, это правда. Мне и самой странно, что я думаю об этом, но клянусь тебе, Дженнифер, если бы было возможно, чтобы Господь Бог, отвернувшись от меня, дал тебе счастье, дал тебе то, чего ты хочешь всем сердцем, то единственное, что тебе нужно, я бы согласилась провести всю свою жизнь так, как я живу сейчас, и не пожалела бы об этом. Дженнифер, дорогая. Все будет хорошо».
Рано утром Дженнифер с красными и опухшими глазами села в кровати и сказала:
— Талл, расскажи мне про черепаху и скорпиона.
— Джен, вылезай отсюда к чертовой матери. Я смертельно устала. Солнце уже встало, разве не видишь? Я — как дитя джунглей. Теперь
— Расскажи мне, Талли, расскажи, и заодно почеши спинку.
— Господи, Мандолини, ты чертовски требовательна. Ох, ну ладно.
Талли вздохнула, села на край кровати и начала чесать плечи Дженнифер.
— Как-то раз, — начала она, — скорпион плыл по большому озеру, направляясь к самой его середине. И когда он достиг ее, то вдруг понял, что не знает, как нужно плавать, и начал тонуть.
— Не так сильно, Талли, не так сильно! — воскликнула Дженнифер.
Талли вздохнула и продолжала.
— Помогите! Помогите! — закричал скорпион. Но никто не пришел ему на помощь. Тем временем мимо проплывала черепаха. Скорпион увидел ее и сказал: «Черепаха, пожалуйста, помоги мне. Разве ты не видишь, что я тону?» И черепаха ответила: «Нет, я не буду помогать тебе. Как только я приближусь к тебе, ты укусишь меня, и тогда я умру».
— Талли, ну теперь я вообще ничего не чувствую. Чуть сильнее, пожалуйста.
Зная, что Дженнифер не видит ее, Талли показала ей язык.
— И перестань показывать мне язык, — сказала Дженнифер, не открывая глаз. — Я прекрасно знаю, что ты делаешь. Лучше продолжай.
— Скорпион запротестовал, — громко сказала Талли. — «Черепаха, клянусь, я не укушу тебя. Я не такой глупый, черепаха. Ведь если я укушу тебя, я утону, а я не хочу умирать». Черепаха поверила ему, подплыла, взяла скорпиона себе на спину и поплыла к берегу. Когда черепаха была уже совсем рядом с берегом, скорпион укусил ее. И когда они оба стали тонуть, черепаха повернулась к нему и спросила: «Но почему? Почему ты сделал это, скорпион? Теперь мы оба умрем. Почему ты сделал это?» И скорпион ответил: «Потому что я — скорпион. Я не смог удержаться. Такова моя натура».
Дженнифер тихо лежала на животе.
— Я люблю эту историю, — сказала она.
«А я люблю тебя, Мандолини», — подумала Талли.
4
На Рождество Талли и Робин поехали на похороны его отца. Мистер Де Марко умер в Сочельник.
Двадцать седьмого декабря они опустили его гроб в землю рядом с Памелой Де Марко. Робин представил Талли родным как свою девушку, и Талли сердечно всем улыбалась. День был пронзительно холодный и ветреный. Талли удивляло, как открыто выражают свои чувства собравшиеся. Робин молчал, весь в черном, его лицо походило на маску. Но когда вернулись домой и он увидел кресло отца и вдохнул запах камфары, выдержка ему изменила. Талли гладила Робина по спине и опять удивлялась. Ей казалось, что он не очень переживает из-за болезни отца, но вот тот умер, и для Робина это настоящий удар.
Новый год прошел хорошо. Шейки, Королева бала выпускников, пригласила всех на вечеринку. Даже Джулия с Томом не ссорились. Все внимание Талли этим вечером было приковано к Дженнифер, потому что Дженнифер почти весь вечер провела с Джеком. Он не отходил от нее ни на шаг. Талли не стала всматриваться в лицо подруги, она и так знала, что увидит; куда больше ее интересовало лицо Джека. Но на его лице трудно было прочитать какие-либо чувства. Потому что, во-первых, он был пьян. А во-вторых, он не принадлежал к числу тех людей, по лицам которых легко читать. Он умудрялся владеть своим лицом даже под парами алкоголя. Но его руки дотрагивались до рук и плеч Дженнифер, до ее лица и шеи. Его глаза смеялись вместе с ней, и его губы тоже. А Джек склонился к ней, Талли даже показалось, что он почти нежен. Нежный — какое нелепое слово! Но именно слово «нежность» пришло ей на ум, когда она увидела, как Джек смотрит на Дженнифер. И еще: он смотрел на нее так, словно знает ее лицо наизусть. «Итак…» — тихонько запела Талли…
…Итак, Готов поверить я тебе почти, Что отличишь лазурь небес от моря, Восторг и радость от тоски и горя, Отчаянье от радужной мечты. Но кто же, кто над нашим сердцем волен, Как отличить, скажи, сумеешь ты Любовь, неотличимую от боли?