Тайфун. Записки из Китая
Шрифт:
«30.11.68 г.
…Уже несколько дней без предварительного уведомления мы не получаем провинциальных газет. В дальнейшем будем получать только две центральные газеты: «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао». Нас лишили единственной возможности следить за жизнью этой страны. Закрыли единственное окно для наблюдения за тем, что происходит в провинциях. Сначала никаких контактов с населением, ограниченные поездки по стране, а теперь — никаких или почти никаких газет…»
«20.V.68 г.
Только что узнал, что сегодня на одной из пекинских улиц хунвэйбины задержали двух корреспондентов ТАСС. Корреспондентский пункт ТАСС находится метрах в ста от нашего посольства в «дипломатическом гетто» «Вайцзяо далоу». Я побывал у них. Журналисты совершали очередную прогулку по городу. И вдруг их остановили хунвэйбины, толпа вокруг них нарастала, откуда-то появились наспех
«Вайцзяо далоу» — это жилой комплекс из 10 зданий. Здесь живут дипломаты, иностранные корреспонденты, находятся гаражи, магазины, медицинские заведения. Этот комплекс окружен толстыми кирпичными стенами. Первое, что бросилось в глаза, когда я впервые пришел сюда, — полностью замазанные белой краской окна первого этажа здания, стоящего около входа в комплекс, а также большие нарисованные черным и красным углем карикатуры на советских людей и лозунги против Советского Союза. В этом помещении расположился корпункт советского телеграфного агентства. Здесь же жили и два корреспондента ТАСС — Борис и Гриша. Сколько сил и выдержки у этих людей! Оторванные от Родины, изолированные от своего посольства, без семей, они жили и работали здесь, словно затворники, под непрерывный вой хунвэйбинов. Но и в самые напряженные дни и ночи «красного августа» в квартире не гас свет, стучали пишущие машинки, работал телекс, звонили телефоны. Они знали: здесь теперь фронт. А они — на посту.
В 1968 году мы впервые услышали слово «социал-империализм». С того момента этот термин станет постоянным атрибутом антисоветской пропаганды в Китае. Замысел ясен: поставить знак равенства между Советским Союзом — первым социалистическим государством, страной Ленина, страной Великого Октября, и Соединенными Штатами Америки — знаменосцем современного империализма. Классовый подход и классовые критерии игнорируются. В сущности, новым был только термин… Ведь еще XI пленум ЦК Компартии Китая провозгласил, что Советский Союз «не имеет права входить в единый антиимпериалистический фронт». Мао Цзэ-дун открыто провозгласил начало «нового исторического периода борьбы против американского империализма и советского ревизионизма».
Наступление «нового исторического периода» ознаменовала кровавая провокация. Ночью вооруженный до зубов китайский военный отряд нарушил советско-китайскую границу на реке Уссури и вступил на остров Даманский. Ранним морозным утром он внезапно открыл огонь по советскому пограничному наряду. Белый снег обагрился кровью советских солдат и офицеров. Через две недели китайская сторона предприняла попытку совершить новую провокацию. Вне всякого сомнения, цель вооруженной провокации на Даманском — «подлить масла в огонь», разжечь и без того достигшую опасных пределов антисоветскую истерию… Еще не смолкли выстрелы на Даманском, а в Пекине начинаются новые антисоветские демонстрации, снова советское посольство в осаде, день, два, три, четыре… Круглосуточно, дни и ночи, улицы Пекина заполнены возбужденными толпами. Поток дико орущих людей непрерывно осаждает посольство Советского Союза и непрестанно скандирует лозунги: «Долой…», «Смерть…», «Кровь за кровь…»
Советское посольство в осаде, но именно в один из этих дней в нем должен был состояться обед, назначенный задолго до уссурийских событий, в честь отъезда французского посла Пай.
«4. Ш.69 г.
…Обед назначен на 13.00 часов. Я выезжаю без пятнадцати минут час. Друг де Голля, Пай, был первым послом Франции в Китайской Народной Республике. Он уже немолод, полноват, но с его лица не сходит улыбка. Пай долгие годы жил в Пекине, пользовался авторитетом и уважением среди дипломатического корпуса. На обед по приглашению А. Елизаветина должна была прибыть чуть ли не половина дипломатического корпуса. Можно было ожидать интересных бесед, обмена мнениями, информацией. Но не успели мы выехать из дипломатического квартала, где находилось болгарское посольство, как наш автомобиль, на котором развевался национальный флажок Народной Республики Болгарии, попал в бушующую толпу хунвэйбинов, которая медленно двигалась вниз по улице к советскому посольству. Увидев флажок социалистической страны, хунвэйбины плотной стеной со всех сторон окружили наш автомобиль. Они что-то кричали, грозили нам кулаками. Улица запружена до предела, улица ревет… Смотрю на толпу. Она очень разношерстная. Здесь и молодежь, и пожилые мужчины и женщины. Но кричат, скандируют лозунги, бесчинствуют в основном молодые люди. А пожилые идут
…Обед давно закончился, послы и временные поверенные разъехались по своим резиденциям и посольствам, а мы с Алексеем Ивановичем Елизаветиным наблюдаем «осаду». С того места, где мы стояли, был виден как на ладони весь прилегающий к посольству квартал. Почти все улицы и переулки запружены людьми, но перед центральным входом в посольство толпа почему-то отошла на сотню метров. Оттуда доносятся охрипшие голоса, которые сливаются с еще более хриплыми звуками громкоговорителей.
Словно по команде, одна группа прекращает выкрикивать лозунги, другая начинает, одна опускает уставшие руки, другая поднимает. На улице холодно, стоят мартовские студеные дни. Оттуда, где мы стоим сейчас, видны разожженные хунвэйбинами костры. Советское посольство напоминает осажденную крепость.
Прогуливаюсь по огромному парку посольства. Медленно раскачиваются закоченевшие ветви могучих многолетних деревьев. Искусственный канал, на котором в душные летние дни мы «закаляли» нервы во время безуспешной рыбалки, покрылся льдом. Как бы мы жили, если бы в эти напряженные дни не было советского посольства? Оно всегда открыто для нас: в душные дни — прохладный бассейн и тенистый парк; в долгие скучные вечера — самые новые кинофильмы, прекрасная русская музыка, богатая библиотека; в выходные дни — рыбалка и кавказский шашлык на воздухе; и самое главное — дружеский совет и всегда протянутая для помощи братская рука… Мне вспоминается приветственный тост, произнесенный на недавнем вечере советско-болгарской дружбы: «У нас, в Болгарии, говорят от всего сердца: «Есть на свете Москва», и это символ веры, надежды, любви… Мы, работающие в посольстве Народной Республики Болгарии в Пекине, часто говорим: «Есть в Пекине советское посольство». И для нас это символ дружбы, братской помощи и социалистической солидарности…»
А на улице толпа продолжала реветь, скандировать антисоветские лозунги. Осада будет продолжаться, видимо, и завтра, и послезавтра, и в последующие дни…
Листаю свой блокнот. Мне попадается на глаза страничка за июнь 1969 года:
«1.VI. — В «Гуанмин жибао» помещен снимок: китайские солдаты готовят детей к «войне с советским ревизионизмом».
2.VI. — В утренней передаче радио Пекина сообщило: остров Чжэнбаодао (остров Даманский. — Прим. авт.) является «неоспоримой китайской территорией»; «Китай будет защищать свой суверенитет…»
3.VI. — Синьхуа распространило статью «Яркое свидетельство агрессивной сущности и лицемерия советского ревизионизма», опубликованную в «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао»… В статье указывается: «Мы должны быть готовы вести с советским ревизионизмом как обыкновенную, так и большую ядерную войну… Пограничники в районе острова Чжэнбаодао не боятся страданий и смерти и в любой момент готовы нанести еще более серьезный удар по советским ревизионистам».
4.VI — В одной из передач радио Пекина сообщило: в октябре прошлого года «маленькие красные солдаты в районе острова Чжэнбаодао активно приступили к решению поставленной задачи, связанной с подготовкой к войне против советских ревизионистов…». «Поставленная задача»: выкопать ямы для установки телеграфных столбов. Вокруг — безбрежная степь. Воют степные ветры… Мороз… Ноги у детей замерзли, но — если верить пекинскому радио — они твердили: «Замерзшая земля не поколеблет нашем решимости в борьбе против советских ревизионистов…»
9.VI. — На заборах, стенах и колоннах зданий в Пекине этой ночью опять расклеены антисоветские лозунги. На улицах города появились армейские патрули, вооруженные карабинами с примкнутыми штыками. Что случилось?
10.VI. — Сегодня радио Харбина передало: «Провинция Хэйлунцзян является аванпостом в борьбе против ревизионизма. Нужно хорошо подготовиться на случай войны с советскими ревизионистами».
12.VI. — Пекинское радио продолжало призывать готовиться к войне и к борьбе с советскими ревизионистами…