Тайфун
Шрифт:
Тогда еще молодой Тап насмотрелся на эти зверства и помнил их потом всю жизнь. Он видел, как провинившихся закапывали в землю, как солдаты избивали связанных по рукам и ногам людей плетьми, пока несчастные не истекали кровью, — этой кровью, кажется, омыт каждый камень в храме Фатзиема. Но явственнее всего запомнился ему тот вечер, когда в дом его принесли человека сразу после экзекуции. Спина несчастного напоминала изрубленное мясо. При свете фонаря Тап вгляделся в лицо умирающего и не мог сдержать крика отчаяния: перед ним лежал хозяин того самого дома, в котором в годы преследований скрывалась семья Тапа. Умиравший выговорил всего несколько слов: «Не забудь, что я был добр к вам… похорони…» — и его не стало. Сердце Тапа разрывалось от нестерпимого горя. Он потерял веру в добрых и человеколюбивых господ, увидел в них порочных и жестоких правителей-преступников, и понял, что религией может быть только вера в добродетель, а не в людей, надевших маску добродетели.
В то время Тап изучал конфуцианство, готовился сдавать экзамены на чиновничью должность. Однако по настоянию отца пришлось
Зная твердость и решительность Лам Ван Тапа, епископство назначило его викарием прихода Куанконг, в котором начальствовал европейский священник, прозывавшийся по местной традиции отцом Тыоком. Между Тапом и Тыоком сразу же установилась глухая неприязнь, и нужен был только случай, чтобы произошло открытое столкновение. Каждый из священников трапезничал в своих покоях. Но однажды отец Тап зашел к отцу Тыоку, когда тот собирался отобедать, и увидел на столе жареную курицу, две чашки жирного бульона, огромную рыбу под соусом, тарелку голубиных яиц, не считая всевозможных сладостей и фруктов и даже бутылки вина. Сам Тап только что подкрепился чашкой вареного риса, салатом с соевым соусом и сушеными креветками. Вернувшись к себе, он вызвал повара и вне себя от гнева побил его палкой, сказав при этом: «Это чтоб ты знал, сын собаки, что я священник такого же ранга, как и европеец, которого ты кормишь на убой, словно свинью!»
Повар, конечно, пожаловался, и Тапа перевели в приход Лунгдонг, где настоятелем был преподобный Тхонг, испанец по происхождению. Очень скоро отец Тап попросил аудиенции у епископа.
— Прошу ваше преосвященство дать мне место в канцелярии или где угодно, но только чтобы мне не быть возле священника, который нарушает заповеди божьи.
Причиной такой просьбы был случай, о котором среди священнослужителей рассказывали, как об анекдоте. Однажды отец Тхонг нанял рикшу от епископской резиденции до своего города и обещал заплатить два донга. Прибыв на место, он кинул рикше один донг и слащаво проговорил: «Сейчас тебе хватит и этого, сын мой, ибо бедность — не порок. Остальное воздастся тебе потом». Рикша, видя перед собой богато одетого, важного священника, решил, что ему, кроме денег, дадут еще чего-нибудь — фруктов из церковного сада или старую одежду. Он ждал до позднего вечера и, когда повсюду уже занялись огни, к радости его, на улицу вышел старый священник. Рикша спросил у старика, долго ли ему ждать платы. Когда же старик услышал рассказ рикши, то улыбнулся сочувственно и сказал, что надеется парень зря, ибо скупость и хитрость отца Тхонга известны всем, а с этого дня пусть, мол, и рикша запомнит про это навсегда.
Отец Тап получил место эконома в семинарии Ниньхыонг, в которой училось человек триста выходцев из южных провинций. Директором был преподобный отец Фук, высокомерный и грубый, недавно приехавший из Европы молодой священник. Он откровенно презирал всех вьетнамцев и все вьетнамское, в том числе и отца Тапа, которому в то время — а это происходило в 1925 году — перевалило уже за семьдесят. Семинарский эконом не раз предупреждал Фука: «Преподобный отец, своим обращением вы рискуете отвратить от религии сердца учеников. Вместо кротости и смирения они видят от вас одну грубость и высокомерие, а эти качества противоречат всему тому, чему их учат здесь. Вы можете потерять всех ваших учеников и тогда лишитесь места, потому что директор без семинарии никому не нужен». В ответ следовала только грязная ругань. В конце концов разразился скандал, когда после очередного взыскания, полученного отцом Тапом, всеми здесь любимым и уважаемым, ученики собрали свои пожитки и все до единого покинули стены семинарии. Смешно было глядеть на вконец растерявшегося отца Фука, который, растопырив руки, стоял в воротах и пытался удержать хоть одного беглеца. История имела шумные последствия: епархия отозвала директора, но наказала и отца Тапа. Вьетнамские священнослужители, возмущенные подобной несправедливостью, написали в Рим. Папскому престолу пришлось улаживать неприятности, но недовольство вьетнамцев не улеглось. Наконец было решено выделить в полное ведение священников-вьетнамцев епархию Байтюнг. Казалось, можно праздновать победу, но отец Тап продолжал борьбу. Он мечтал о создании во Вьетнаме независимой национальной церкви. Ведь католиков других стран представляют в Риме местные кардиналы, а во Вьетнаме согласно папской булле главой церкви может быть только европеец. Он боролся, но с горечью сознавал, что уже очень стар. Седовласого патера побаивались даже колониальные власти, однако вьетнамское духовенство не осмеливалось
Отец Тап радостно приветствовал революцию 1945 года, результатом которой были изгнание французов и ликвидация японского ига. Голос девяностолетнего старца впервые был услышан всей страной, с ним встречались и беседовали кадровые работники — советы мудрого священника были полезны. Святой отец участвовал в общенародной демонстрации. Фотографии запечатлели его среди многочисленных участников демонстрации: отец Тап стоял, в одной руке держа церковный стяг, а в другой — государственный флаг страны, и над головой его красовался плакат, написанный его рукою: «Возблагодарим господа за то, что мир наконец пришел на нашу землю!»
В те дни он говорил: «Слава богу, наша страна снова обрела доброго короля, который прогнал и французов, и японцев. Я очень счастлив, что наконец-то могу спокойно посвятить себя моей пастве». Его поправляли: «Святой отец, теперь нет никакого короля!» Старик сердился. «Как так нету короля?! Дядюшка Хо — настоящий король Вьетнама!» — «Он президент, а не король!» Старик ухмылялся, говоря: «Молоды вы еще, чтобы меня учить! Вот я вас спрошу: что значит лозунг «Да здравствует президент Хо Ши Мин!»? Да здравствует — по-китайски значит: «пусть живет десять тысяч лет», — а так приветствуют только короля, разве не правильно я говорю? Пусть дядюшка Хо не король, но заботится он о своей стране по-королевски, мы это знаем, вот и славим его за это».
Самым памятным в те годы событием в жизни престарелого священника стал день получения праздничной одежды, присланной ему президентом Хо Ши Мином в подарок. По этому поводу в Донгкуи взвились флаги, а цветы украсили все дома. Отец Тап установил перед церковью алтарь, богато разукрашенный золотом и множеством свечей и окутанный благовонным дымом из бесчисленных курильниц. Когда председатель провинциального комитета Отечественного фронта Вьетнама прочитал послание президента и протянул обвязанный красивой шелковой лентой сверток отцу Тапу, тот, одетый в праздничную сутану, снял головной убор и громко произнес:
— Я, священник Лам Ван Тап, склоняю голову в глубокой благодарности и говорю — да здравствует президент Хо Ши Мин, пусть живет десять тысяч лет президент Хо Ши Мин!
Когда священник Хонг Куинь поднял в 1947 году мятеж в уезде Хайхоу, а в 1949 году епископ Ле Хыу Ты убил председателя уездного комитета в провинции Ниньбинь [16] , отец Тап осудил эти преступления и снова оказался в конфликте с церковными властями.
Горячий патриотизм и преданность делу создания свободного, независимого Вьетнама вызвали у его врагов жгучую ненависть. Когда в приморский край вернулись французы и создали пресловутую автономную католическую провинцию, вновь назначенный епископ предложил отцу Тапу уйти в отставку, поскольку его называли сторонником коммунистов и даже коммунистическим проповедником. Отец Тап очень сердился, слыша такое. Коммунистическое учение он никогда не одобрял, считая его враждебным религии, семье и стране. Однако коммунисты, каких он знал и с которыми сталкивался, вовсе не были плохими людьми. Если бы они несли зло, он не мог бы верить коммунистическому правительству, его президенту Хо Ши Мину да и никому из кадровых работников. А старый Тап успел убедиться, что все коммунисты во Вьетнаме были скромными, воспитанными людьми, уважали традиции предков, стариков и религию. При их власти народ спокойно жил и трудился, а вот французы устраивали карательные экспедиции, жгли деревни, притесняли и убивали простых людей. Отец Тап не мог стать на их сторону, как не мог очутиться и в одном ряду с пасторами Лыонг Зуй Хоаном, Кхамом, Тхуком и Тунгом, которые были настоящими разбойниками: сбросив священнические одеяния, они возглавили роты и команды насильников и убийц, проявляли даже больше жестокости, чем французы. На знамени этих бандитов был вышит крест. Возглавив поход за чистоту христианской веры, они разрушали буддийские пагоды, оскверняли чаши для воскурений, установленные у алтарей предков. Когда отец Тап услышал об этих актах вандализма, он распростерся перед распятием и, плача, просил бога покарать этих антихристов. И враги его, неустанно следившие за стариком, радовались горю и слезам священника, полагая, что теперь он умрет.
16
В 1947—1949 годах в некоторых католических районах Северного Вьетнама, в том числе в провинции Ниньбинь, произошли волнения, вызванные подстрекательской деятельностью клерикалов.
Однако французы были разбиты, бежали вместе со своими прихвостнями, а автономная католическая провинция перестала существовать. Отец Тап, опираясь на палку, бродил по улицам Байтюнга в первые дни после освобождения и глядел на дома, которые были разрушены или стояли пустыми, брошенные своими обитателями. Город, казалось, вымер: сады заросли сорной травой, никто не торговал на рынках, всюду высились горы мусора. Лишь изредка на улицах попадались прохожие, и вид у них был до странности удрученный. «Что с вами? — спросил отец Тап у жителя города. — Варвары потерпели поражение и ушли. Неужто вас не радует свобода?» — «Радует, но только наш отец Кхам, наш епископ и многие другие священнослужители уехали на Юг. Они сказали, что господь бог покидает Байтюнг вместе с ними. Кто же станет заботиться о наших душах? Что будет теперь с нами?» — «Какой Иуда наплел вам всю эту чепуху, сын мой? Я тоже священник и знаю, что господь вездесущ, нет у него ни начала, ни конца, он — всюду: в небесах и на земле, в сердце каждого истинно верующего. А вы говорите, что он перебрался в Южный Вьетнам!..»