Тайна голландских изразцов
Шрифт:
Знал бы он, куда заведут его те играющие дети, бросил бы их игры в самом начале. Но, к несчастью, мы редко можем предвидеть свое будущее.
Андрей
Старик Грибоедов действительно жил поблизости. Однако если экс-Сидюхина обитала в современной башне из стекла и бетона, то школьный учитель знаменитого пиромана ютился на первом этаже хрущевской пятиэтажки. От одного дома до другого было максимум три минуты пешком расслабленным шагом, и Андрей решил пройтись, несмотря на недовольную физиономию сержанта, чей ужин в местной «Венеции» откладывался на неопределенное время.
Сержант смотрел в сторону, явно считая столичного следака больным на всю голову, да и сам Андрей совсем не был уверен в том, что делает. Понятно, что дома он нашел бы чем заняться, кроме как бессмысленно вгрызаться в древнее черствое дело. Но он был в тысячах километров от столицы, и вечер в ресторане, где за почти московские деньги ему подадут размороженных креветок под Solemio, его не сильно прельщал. Да и старый учитель по телефону был хоть и насторожен, но встретиться
Все стены квартирки были увешаны фотографиями классов – сначала черно-белыми, потом цветными. По центру ребячьей компании стоял сам Сан Саныч, в черно-белом варианте еще интересный высокий брюнет, а в цветном – все более ссыхаясь и обретая укрупняющуюся лысину и острую седую бородку на манер дедушки Калинина. На полках, плотной лесенкой развешанных по стенам, стояли книги: классика из школьной программы, методички, учебники по детской психологии. Круглый пыльный стол в центре был облагорожен салфетками с мережкой (подарок благодарных учениц). На столе стояла большая кружка с недопитым чаем и тарелка с крошками – очевидно, остатки немудреного бутерброда, послужившего учителю ужином.
Грибоедов предложил чаю и Андрею, но он отказался, присел на продавленную, прикрытую пледом тахту. Смущенно улыбнулся старику – тот встретил капитана в домашней вязаной кофте, из-под которой виднелся мятый воротничок пожелтевшей от времени рубашки, и мешковатых брюках с двойными стрелками. «Живет один», – подумал Андрей.
А старик развел руками, тут же подтвердив Андрееву гипотезу:
– Прошу прощения за беспорядок. Я старый холостяк.
Андрей улыбнулся:
– Ну что вы.
И замолчал. С чего начать?
– Вы, видимо, пришли спросить про Славу Сидюхина? – помог ему Грибоедов. – Вам, наверное, это нужно для вашей криминологической теории? Массовые убийцы, пиромания как вид садизма… – покивал головой учитель. Андрей не стал спорить. Старик Грибоедов был явно расположен к беседе. И Яковлев приготовился слушать.
– Я, знаете ли, изучил этот вопрос. Уже после того, как… – Старик поерзал на стуле. – Слава Сидюхин был очень специфическим ребенком, м-да. Я был его классным руководителем и учителем литературы. Школа-то у нас математическая, поэтому дети, конечно, были больше одарены в точных науках, чем в литературе. Но я старался. Был полон идеалов, знаете, о гармонично развитом человеке? И часто у меня получалось, просто потому, что детишки в школе учились изначально неглупые и склонные к приобретению знаний. Но Славик… Это был отдельный случай. Видите ли, он литературы не чувствовал. Вообще.
– Что вы имеете в виду?
– Наверное, я неточно выразился. Я хочу сказать, что он не то что не чувствовал авторскую стилистику, а скорее, не улавливал эмоциональной мотивировки персонажей: почему герой действует тем или иным образом, понимаете? Что им движет? Какая-то полная глухота души на фоне блестящих математических способностей. Я сначала, грешным делом, подумал, что это вид аутизма. Вызвал в школу родителей, чтобы, так сказать, совместными усилиями… Но… – Старик обернулся к одной из школьных фотографий и вздохнул.
– У родителей поддержки вы не нашли, я так понимаю? – Андрей скосил взгляд на снимок. Лица на старой черно-белой фотографии были слишком мелкими. Но Грибоедов, очевидно, помнил их наизусть.
– Не совсем. Отец был таким… Нервно-оптимистичным. Мол, у Славы все хорошо, даже отлично. Нельзя же успевать по всем предметам одинаково, верно? А математика для мальчика важнее мучений Раскольникова. Мать же молчала и глядела в пол. Я понял: проблема глубже, чем мне казалось, и в следующий раз попросил прийти одну мать. Реакция оказалась неожиданной… Помню, был чудесный майский день, пустой класс, открытые окна, на школьном дворе мальчишки играют в футбол – до нас доносились радостные крики, удары по мячу. А рядом со мной за первой партой сидела маленькая белокурая женщина в темно-синем скромном костюме, которая еще до того, как я произнес первую фразу, начала рыдать. Я, честно говоря, испугался. Сел рядом, стал, как идиот, похлопывать ее по плечу и говорить, что все не так страшно, ну подумаешь, литература! И сам не сразу понял, что говорю с интонациями отца Сидюхина: тем же нарочито бодрым тоном и даже употребляю те же обороты. Наконец она взяла себя в руки, пошла умылась в школьном туалете холодной водой. А вернувшись, сказала: «Я вижу, вы хороший человек и настоящий учитель. Но не думаю, что у вас получится помочь этому мальчику. Когда ему было пять, он поджег нашу кошку – ту, которая росла вместе с ним, мы взяли ее котенком. Уж не помню причины – мы ему что-то не купили, чего он хотел. Возможно, мороженого. Кошку мы спасли, но она очень мучилась. Славик сказал: «Папа, мама, она такая страшная, ее надо усыпить». Мы и усыпили – просто потому, что не могли видеть каждый день перед собой свидетельство бессмысленной жестокости единственного сына. Потом, на даче, меня вызвала поговорить свекровь: она застала мальчика за забавой: он отрезал ножницами лапки пойманным ящерицам, препарировал лягушек и ежей. На вопросы бабушки отвечал просто: мне нравится. А затем с соседних дворов стали пропадать собаки и кошки… Свекровь подозревала, чьих это рук дело, но Славик все отрицал. Только в августе нашли пару обугленных трупиков в лесу, неподалеку от дома, и его дачный приятель, Колька, местный мальчик, сознался, что помогал ловить животных… Но смотреть, как Славик их убивает, не смог – зажал уши и убежал домой. Узнав об этом, родители Коли чуть его не прибили. Мне же муж говорил: нельзя бить! Надо действовать убеждением. Однако убеждением не получалось. В детсаду он щипал и толкал других детей. Его наказывали – и он стал обижать, обзываться. За группой, в которую
Грибоедов прокашлялся и поднял выцветшие голубые глаза на Андрея.
– Я тогда, конечно, подумал, что она преувеличивает: да, ребенок глух эмоционально. Да, очевидно, склонен к садизму. Но убийство… А мать Славика вдруг спросила: «А вы заметили, как он общается с другими детьми?» Я покачал отрицательно головой – Славик, как мне казалось, пользовался популярностью у одноклассников. «Да, – подтвердила Сидюхина. – Другие дети к нему тянутся. Поначалу. Он неглупый. У него повадки лидера. Но он продолжает линию, начатую еще в детсаду, просто с возрастом стал изощреннее… Выбирает жертву и начинает организованную травлю. Сколько Слава учится в вашей школе? Всего пару месяцев… Первый месяц он, как сумасшедший, накинулся на математику – отец был счастлив. Собственно, мы для этого его к вам и привели. Чтобы отвлекся от своих паскудств. Мы это уже проходили. С детства покупали ему все, что душе угодно: фотоаппарат и все к нему растворители, потом конструкторы, набор «Юный химик»… Но надолго его не хватит, я знаю. Уверена, что половина класса его уже ненавидит. Скоро возненавидит и вторая. Максимум в ноябре нам снова придется менять школу. – Сидюхина кивнула обреченно, явно своим мыслям. – Не тратьте на него время, – закончила она. – Поверьте мне, я все перепробовала. И била его, когда отец не видел, и кричала, и плакала, и умоляла. Все без толку…» Она ушла. А я, знаете, в те годы еще верил в воспитательный процесс… – Грибоедов развел руками.
Андрей спросил:
– А что, не стоит?
– Почему же? Воспитание – отличная штука. Но генетика перебьет любую педагогику, вы уж мне поверьте. У меня сорок лет опыта…
– Так чем же дело кончилось с Сидюхиным? – поторопил его Андрей: на часах было уже десять вечера, и он очень устал.
А Грибоедов вдруг будто сжался в размерах и опустил глаза.
– Я очень виноват, – сказал он.
Андрей выпрямился на стуле: вот оно, ради чего он сюда пришел!
– На следующей неделе после того, как я поговорил с матерью Славика, ко мне заявилась математичка, женщина лет сорока, отличный специалист, сухая, строгая, знаете, старой закваски. Она объявила, что хочет уйти из школы, и виной всему – Слава Сидюхин. Что-то такое он ей сказал – математичка отказалась поделиться, но, очевидно, на тему женской ее невостребованности… Настолько болезненное, что довел до слез. Это ее-то! Которую мы держали за самого жесткого педагога на всю школу! И я понял: надо действовать. Пару ночей не спал, решая, как приступить к задаче. Ведь мать действительно, наверное, все перепробовала. Но сердечная тупость… А с другой стороны, явный потенциал в точных дисциплинах… В общем, я начертил пару графиков, которые и представил Сидюхину после уроков. Он ожидал от меня критики, а я был расслабленно прохладен. Ни слова о математичке. На одном графике я начертил его эмоциональное развитие, на другом – интеллектуальное. «Видишь, – сказал я ему, – по второму показателю ты один из лучших в классе. А по первому тебя может обогнать любой первоклашка. Ты откровенно недоразвит». Он, помню, поглядел на меня искоса, ухмыльнулся: «А мне и так хорошо». «Это пока, – кивнул я. – Пока ты не начал интегрироваться по-взрослому в социум. Ты же не собираешься жить на Северном полюсе? Любишь вкусно поесть, хочешь попутешествовать?» – «Ну», – нахмурился он. «Для этого нужно зарабатывать деньги. А работать тебе придется в коллективе. Понимаешь, к чему я клоню?» – «Я должен подтянуть эмоциональное» развитие?» – «У тебя не выйдет», – сказал ему я. «Это почему же?» – «Не хватает ферментов в твоей умной башке, очевидно. Что-то врожденное». – «И что же делать?» Он расслабленно качал ногой, но я понял, что смог его заинтересовать. «Компенсируй эмоции за счет ума». – «Как это?» «Ты вот не понимаешь метаний Раскольникова, это действительно трудно, если ничего не чувствуешь. Но ты можешь понять, как расположить к себе людей». – «В смысле?» – «Что нужно сделать, чтобы от тебя не шарахались при ближайшем знакомстве, как от слизняка?» Он задумался: «Что?» – «Помогать. Говорить приятное. Показывать свое участие. Наконец, просто слушать…» – «Это все?» – «Нет. Но для начала, в качестве тренировки эмоционального мускула, вполне достаточно. Попробуй решить такую задачку и посмотри… Понравится ли тебе нравиться?»
Грибоедов снова замолчал, а потом закончил, уже очень тихо:
– Ему понравилось. Даже очень. В следующем году он стал любимчиком учителей и самым популярным мальчиком класса, что, согласитесь, редкое для школы сочетание. Он подтягивал неуспевающих, расточал комплименты, вступался за тех, кого совсем недавно травил. И я был очень горд своим вмешательством, старый дурак. Мы с ним были даже близки – как, знаете, Пигмалион со своей Галатеей. Он звонил мне, чтобы поделиться своими успехами: вот он прошел собеседование в престижную компанию и отлично продвигается по службе, вот влюбил в себя девочку из хорошей семьи, а вот какой он отличный отец. Но со смертью его матери… я стал чувствовать свою ответственность, что ли. Видите ли, я остался единственным, кто знал его истинное лицо. Знал, но молчал. Более того, способствовал тому, чтобы он спрятал его под приятной, вполне человеческой маской. И когда его преступления вышли наружу, все эти страшные смерти в огне, я понял, что это всё – моя вина. Если бы не я, он бы выдал себя раньше. Его удалили бы от общества, и он не смог бы совершить того, что совершил, понимаете? – Старик поднял на Андрея виноватые близорукие глаза.