Тайны уставшего города (сборник)
Шрифт:
В конце 1950-х вся читающая публика увлеклась романами Эриха Ремарка. Он стал для нас неким символом поколения.
В 1961 году я с огромным трудом приобрел «Черный обелиск».
Первая фраза последней главы романа запомнилась мне своей бесконечной грустью, но только через много лет я по-настоящему понял ее пронзительную горечь: «Я больше никогда не видел ни одного из этих людей».
Я живу в квартире Сталина
Когда-то наш дом назывался
Сначала посадили одних, потом тех, кто сажал и занял их квартиры, а позже поснимали с работы и отправили в политическое небытие третье поколение сталинской номенклатуры.
После блистательного романа Юрия Трифонова дом наш стал именоваться «Дом на набережной».
Сегодня он стоит на страже Замоскворечья, словно старшина-сверхсрочник, увешанный, как медалями, мемориальными досками.
Нынче творение архитектора Иофана – только памятник архитектуры, образец конструктивизма тех далеких лет.
В 1941 году я жил в доме номер 26 по Грузинскому Валу. Немцы неуклонно приближались к Москве. Каждое утро мы, «не уехавшие в эвакуацию» (так говорили в то время) пацаны, бежали на задний двор и собирали все, что выкидывали по ночам перепуганные пламенные партийцы. Портреты и бюсты Дзержинского, Ленина, Сталина, какие-то партийно-политические книги, подшивки газет и журналов.
Мне повезло, среди этого мусора я откопал подшивку замечательного журнала «30 дней».
Там я прочитал рассказ Б. Левитина «Тайна стен старого Кремля».
Суть его была в том, что некий инженер Гаврилов изобрел прибор, который подключался к стене и передавал на киноэкран веками спрессованные события, происходившие у стен Кремля.
Чтение это было весьма занятным.
Жаль, что не существовало такого инженера и его прибора под названием «историофон».
Много чего могли бы спроецировать на киноэкран стены дома номер 2 по улице Серафимовича.
Особенно 181-й квартиры, где я живу.
Когда мы переезжали в эту квартиру после капитального ремонта дома, сосед по лестничной площадке спросил меня:
– Знаешь, кто здесь жил раньше?
– Нет.
– Василий Сталин. Нехорошая это квартира.
Сегодня о Василии Сталине говорят по-разному. Особенно летчики. Одни считают, что он был плохим командиром и никудышным пилотом. Другие приписывают ему невероятные подвиги в небе.
Шла война, а мы были мальчишками. Мы знали, что сын вождя – военный летчик. Чего только не приписывали мы ему! И необычайные тараны, и десятки сбитых самолетов, и даже бомбежки Берлина.
И если бы нас тогда спросили, кто отважнее всех – Гастелло, Талалихин, Сафонов, Покрышкин, – мы не задумываясь ответили бы: «Василий Сталин».
Да, именно он. Сын вождя.
Устные рассказы о его подвигах обретали в те годы характер эпический.
Мы их выдумывали и свято верили в это, потому что свято верили в вождя.
Как хорошо я помню торжественный голос Левитана, ведущего репортаж с первомайских и ноябрьских парадов на Красной площади:
– Первую эскадрилью, пролетающую над площадью, ведет командующий ВВС Московского военного округа генерал-лейтенант Василий Сталин.
Значительно позже, в 1950-х годах, я видел его несущийся по Москве автомобиль. Белый открытый «хорьх» с красными сафьяновыми сиденьями. Таких машин в столице было две. На одной ездил всесильный начальник сталинской охраны генерал Власик, а на второй – сын вождя.
Впервые я увидел его в спортивном зале «Крылья Советов».
Шла обычная тренировка. И вдруг кто-то сказал: «Сын Сталина приехал». Мы выскочили в коридор, и я увидел невысокого человека в коричневом кожаном пальто, на которое были нашиты генеральские погоны, в низко надвинутой на глаза летной фуражке.
Он посмотрел на нас, разгоряченных после тренировки, улыбнулся и подмигнул.
Сталин-младший формировал новый спортивный клуб ВВС и отбирал лучших футболистов, хоккеистов, боксеров.
Он очень любил спорт. И сделал много хорошего для спортсменов.
О нем всегда хорошо вспоминал мой друг и тренер, знаменитый боксер Николай Королев, много доброго рассказывал Всеволод Бобров.
Через десять лет в МУРе я узнал весьма интересную историю.
…Дверь была выломана грубо, по-дилетантски. Ни один уважающий себя квартирный вор не оставил бы столько следов.
Майор Чванов внимательно оглядел ее, провел пальцами по щербатым вмятинам и спросил эксперта:
– Ваше мнение?
– Думаю, ломали фомкой или чем-то похожим.
Очередная квартирная кража произошла на Беговой улице в доме номер 1а. Владимир Федорович Чванов вошел в квартиру, внимательно осмотрел коридор: явных следов не было, да и откуда им было взяться, когда на месте преступления уже работала опергруппа 63-го отделения милиции. Чванов же любил приезжать на происшествие первым, когда нетронутыми оставались мелкие детали. Та самая мелочовка, из которой впоследствии складывается полная картина происшедшего.
В комнате – раскрытые настежь дверцы шкафов, вываленные на пол вещи, набросанные в кучу книги, осколки посуды. На стуле в углу сидела хрупкая большеглазая женщина, хозяйка квартиры, известная балерина Суламифь Мессерер.
– Я ушла на репетицию…
– В какое время? – спросил Чванов.
– В одиннадцать.
– А вернулись?
– В два.
– Так точно запомнили время?
– Когда я подошла к двери, часы пробили два раза.
– Вы ничего подозрительного не заметили?