Те, которые
Шрифт:
– Я и без тебя не скучаю, а ты только маешься без дела.
И принялась намазывать подушечки пальцев заживляющим кремом из облепихи.
Я стал навещать некоторых старых клиентов, а когда мне предложили взять группу, почти не колебался. Жену я оставлял с чистой совестью. Она, кажется, даже была рада, что не придется помнить о муже, который в соседней комнате ждет от нее хоть какого-нибудь знака внимания.
Но даже с занятий я звонил регулярно. Мало ли что.
Это случилось на сороковой день
Первый раз к телефону никто не подошел. Это было вполне ожидаемо: Надя могла уснуть, отлучиться в туалет, «заиграться» на «Пианино». Я не стал тут же названивать. Заметит мой номер в непринятых, сама перезвонит. Но она не перезвонила даже через два часа, когда занятие закончилось. Я снова набрал Надю.
– Алло? – ответил озабоченный мужской голос.
– Э-э-э… Мне Надежду Петровну, – от неожиданности сказал я.
– А… Вы муж, да?
У меня земля начала уходить из под ног. Пришлось ухватиться за стенку.
– Муж. Что с ней?
– Трудно сказать, – голос был по-прежнему озабочен. – Что-то неврологическое… Ребенка достали, сейчас он в реанимации. Подъезжайте во вторую больницу, в регистратуре спросите…
Земля уходила из-под ног все дальше и дальше. Врач мне что-то еще говорил, я выдавливал из себя междометия, но думал только о том, как бы сейчас не упасть.
Потом бросился вызвать такси. Наткнулся на кого-то из группы. Он (или она?) предложил меня подвезти. Я согласился, даже не поблагодарив. Не сказал я «спасибо» и выскакивая у дверей приемного покоя.
Все это время я старался успокоить себя: мол, ничего страшного, Надя справится. А если и не справится, мы найдем друг друга через электронную почту, я ее привезу к нашей дочке. Машенька ведь в реанимации? Значит, под надежным присмотром. Ничего плохого случиться не может!
Но утешения давались мне плохо. Откуда-то из глубин подсознания вырвался животный страх смерти. Хуже чем смерти – страх безвозвратной утраты родного человека. Все время вспоминался профиль мамы в гробу.
Надю я потерять не мог. Это было бы слишком несправедливо: такое счастье – и вдруг потерять. «Лучше бы его вообще не было, – злобно подумал я, – такого счастья, чем теперь бояться…» Подумал и чуть не заехал сам себе по роже за такие мысли.
В палату меня не пустили: Надя тоже лежала в реанимации. Я помнил, что ее ко мне пускали, пытался пробиться. И наверное, смог бы убедить или подкупить врачей, если бы меня самого так не трясло. Кончилось тем, что мне дали настойку пустырника и посадили в мягкое кресло в ординаторской, пообещав сообщить, как только что-то выяснится.
Я подчинился. И вдруг обмяк. Может быть, возбуждение сменилось торможением,
Очнулся оттого, что меня осторожно трогают за плечо.
– Ваша жена пришла в себя. С ней будет все нормально.
– А Машенька? – спросил я поднимаясь. – Дочка?
Ответ я уже знал. Будь он иным, врач бы с этого и начал: «Все нормально, удалось спасти обеих».
– Мы сделали все, что могли, но… – он развел руками. – Слишком серьезные повреждения. Идите к жене, вы ей сейчас нужны.
Я пошел.
Домой я Надю забрал через три дня. Вез и думал, как она вдруг постарела. Морщин не добавилось, седины не появилось, но глаза, поза, заторможенность… Теперь она выглядела на свои несколько тысяч лет. Да и я вдруг почувствовал, как надоело мне коптить это небо.
Мы не разговаривали все время, пока Надя лежала в больнице. Я просто часами сидел возле нее и держал за руку. Иногда помогал встать и водил в санузел – все это молча. Палату я ей тоже оплатил на одного, хотя особой нужды в этом не было. Мы с тем же успехом могли провести эти три дня в центре бурного митинга, вряд ли он доставил бы нам какие-то неудобства.
Всей необходимой информацией мы и так обменялись. На Надю накатило, когда она держала в руках «Пианино». Она не растерялась, пережала «узелок», не допустив прыжка. И тогда отдачей ударило по Машеньке…
Мы вошли домой в полном молчании. Я помог Наде раздеться и снять обувь, отвел к кровати. Она легла как упала, поморщилась, упершись ребром во что-то твердое, извлекла помеху из-под себя.
Это было «Пианино». Только теперь Надя, наконец, заголосила.
Эпилог
ЧЕЛОВЕК
Я проснулся оттого, что Надя металась по кровати. Осторожно разбудил ее.
– Ну-ну-ну, – сказал я, крепко обнимая свою половинку, – я тут, я тут. Опять кошмар?
Надя кивнула, давясь от слез.
– Машенька?
Снова кивок.
– Она просила, чтобы я ее забрала оттуда, – сквозь слезы прошептала Надя. – У нее как раз в эти дни должен быть день рождения. Шесть лет.
Теперь кивнул я. Шесть лет. И все эти шесть лет Надя верит, что наш ребенок где-то живет чудовищной не-жизнью. Мне нечего говорить, я могу только еще крепче обнять жену.
– А мы больше никуда не прыгаем, – вдруг сказала моя половинка. – Ни ты, ни я.
И тут тоже ничего не добавишь. Не прыгаем. Ни разу с тех пор не чесались лопатки, ни разу я не почувствовал головокружительный запах валерьянки. И у Нади, я знаю, то же самое.