Театр тающих теней. Словами гения
Шрифт:
Идет в ванную комнату, достает станок для бритья. Разводит пену, стараясь не смотреть на жену. Но она все равно отражается в зеркале.
Начинает бриться. Сантиметр за сантиметром. Медленно и тщательно. Будто от этого зависит исход сегодняшней ночи.
— Так надо.
— Понимаю, что надо. А если схватки начнутся? — спрашивает жена.
И кладет руку на свой большой живот.
Женился он, как и все сослуживцы, сразу после военного училища. Познакомились на городском празднике, куда курсанты бегали в увольнительную.
Все как у всех. Первые неуклюжие обжимания во время
Там, в Мозамбике, он потерял две главные сущности — веру в непогрешимость государства, которому служил. И сына.
Вооруженные действия против партизан. Фронт без линии фронта. Постоянные налеты повстанцев. Большую часть года дожди. Полдня ветер дует с океана на сушу, а полдня — наоборот. Чудовищная нищета местного населения, какой в материковой стране он не видел даже на бедном севере. Беспомощность колониальных властей. Безумные военные расходы, вложить их вместо войны в экономику страны — и будем впереди всей Европы. Ржавые автомобили, ржавая техника — в этом климате все ржавеет за пару недель. Убийство лидера Фронта освобождения Мозамбика Эдуардо Мондлане — взрыв, по официальной версии организованный его собственными не поделившими власть сподвижниками, а на деле специально прибывшим из Лиссабона тайным агентом спецслужб Монтейру, хмурым мужиком без одной фаланги указательного пальца на левой руке. Вражда всех со всеми.
«Посылали меня служить Родине, а оказался я на трех войнах разом: война против Фронта освобождения Мозамбика, война между армией и тайной полицией и война между армией и тайной полицией с одной стороны и центральным правительством — с другой», — писал он старому другу, служившему теперь в Анголе. Друг отвечал, что и в другой колонии все примерно так же.
В какой-то момент он перестал понимать, против кого воюет. Против туземцев? Своего народа? Коммунистических агентов? Таких же, как он сам, простых и нормальных людей, которые хотят жить на своей земле?
После одной из операций, проведенных совместно с воздушно-десантными соединениями, дочка миллионера, спортсменка и парашютистка, известная на всю страну Мария ду Жардин докладывала об уничтожении командного пункта Фронта освобождения ФРЕЛИМО, а он не мог отделаться от ощущения тошноты, возникшего, когда его часть вошла на зачистку на тот командный пункт, скрытый в зарослях слоновьей травы высотой метра три. Трупы убитых Марией Жардин — рядом с темнокожими местными светлокожие светловолосые парни, такие же как он. Лежащие в нелепых позах здесь, на чужой для них земле. Из доклада Жардин позже он узнал, что на командном пункте были советские военные, которых якобы в Мозамбике нет.
Он должен был испытать чувство гордости — разгромили врага. А он впервые подумал, что это и не его земля. И не его война. И не их, этих светлокожих парней. Все они на чужой
Приказано было обыскивать трупы в поисках секретной документации. В ботинке одного из светлокожих военных за стелькой была спрятана фотография белобрысой девочки на коньках, в голубом берете и курточке. Почему-то так жалко стало эту крохотную фигуристку, к которой теперь не вернется ее папа. Кому от этого лучше?
И что подкосило его больше — потеря веры, что служишь правому делу, или потеря сына?
Самые страшные животные там, в португальской Африке, не носороги и буйволы, не слоны, а комары. Малярийные комары, от которых не спасают ни москитные пологи, ни растворы, ни прививки, ни выжигания кругов вокруг жилища, как это делают местные.
Прививку сыну сделали, как и им с женой, только прививка ребенка не спасла. Какой-то иной вид тропической малярии занес проклятый комар.
Трехлетний мальчик, смышленый, здоровый, похожий на его собственные детские фотографии, такой же светловолосый, зеленоглазый, заболел каким-то из видов африканской малярии, штама которого не было в прививке и вылечить которую не смог их армейский врач. Жизнь ушла из ребенка за три дня. Так и умер, обескровленный, обезвоженный, крепко сжав палец жены, которую никто не смог оттащить от грозящего заразить и ее крошечного трупика.
Сам он на похороны не успел — в африканском климате, да еще с диагнозом малярия, хоронить торопились день в день, а он был далеко на юге, на очередной зачистке против партизан того же Фронта освобождения, активизировавшихся после убийства их лидера Мондлану.
Дальше долгих восемь лет им не удавалось зачать. Мария проверялась у всех врачей и даже его провериться заставила. Врачи отвечали, что все нормально, они оба здоровы. Но беременность не наступала. Вокруг у всех его сослуживцев бегали дети, на общих праздниках, где малышня всех возрастов суетилась под ногами, на жену страшно было смотреть.
— Брось меня, — сказала Мария после одного из таких горьких праздников. — Брось! Я не могу родить. Не могу жить. Я вся там.
Что отвечать, он не знал. Самому по ночам казалось, что бесконечные ливни в сезон муссонов заливают могилу сына, и он не мог избавиться от одного и того же видения — крошечного тельца, в белом костюмчике, в котором сына положили в гробик, промокшем от бесконечных дождей. Тело сына за эти годы, наверное, подверглось гниению, но он видел его таким, каким видел последний раз, уезжая в рейд. Светлые вьющиеся волосики. Белая рубашечка…
Год назад Витора перевели обратно на континент. Летом жена поехала в Фатиму, на крестный ход. Вернулась умиротворенная. Понесла через две недели после Фатимы, но сказала не сразу, словно боялась поверить.
О беременности жены он узнал уже в сентябре, вернувшись из Эворы, где началось все, что не начаться не могло, — движение капитанов, в центре которого вместе со своими сослуживцами и друзьями был он, капитан Витор Сантуш. В его зоне ответственности при организации этого заговора была и вещающая на всю страну телестанция. И популярная ведущая Эва Торреш, которая, по их расчетам, в решающий момент должна выйти в прямой эфир, чтобы рассказывать стране о происходящем.