Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Ренехан мл. Эдвард Дж.

Примерно в то время, когда он женился на Люси, Фиск начал расширять торговый бизнес своего отца, используя рекламные и торговые трюки, которые он перенял за время своей недолгой работы в цирке. Назвав себя «Юбилейным» Джимом Фиском, он нарядился в аляповатую униформу, включавшую полосатые штаны рингмейстера и шляпу. Затем он раскрасил свою повозку, чтобы она выглядела как цирковая карета с красной рамой и желтыми колесами. (Ему всегда нравилось быть в центре внимания, веселой и шумной личностью, вокруг которой вращались все остальные). Вооружившись своими регалиями и ослепительным сценарием шуток, красивый и кокетливый Фиск быстро наладил оживленную и прибыльную торговлю, продавая платки, посуду и другие безделушки скучающим и легко поддающимся на комплименты домохозяйкам. (Его путешествия охватывали весь южный Вермонт и Нью-Гэмпшир, северный Массачусетс и восточный Нью-Йорк). По словам одного из ранних биографов, «матроны и служанки от одного конца его маршрута до другого никогда не могли признать, что Джим Фиск не был самым очаровательным разносчиком, самым стильным

водителем и самым принцевым путешественником, который когда-либо мерил шелк, трещал кнутом или оплачивал счет в таверне». [199] Как часто случалось на протяжении всей его короткой жизни, не один флирт Фиска привел к чему-то большему.

199

R. W. McAlpine. The Life and Times of Col. James Fisk Jr. New York: New York Book Company. 1872. 24.

Так же, как и его карьера торговца. Поставщик Фиска — почтенный Эбен Д. Джордан из бостонской компании «Джордан, Марш и компания», торгующей сухими товарами, — принял к сведению выдающиеся заслуги Фиска как одного из самых успешных дилеров фирмы. В 1860 году Джордан предложил ему место в Бостоне, где он представлял фирму на оптовом уровне. Поначалу, после продажи своего маршрута и переезда в город вместе с Люси, Фиск выглядел неудачником в своей новой роли. Его обаяние не помогало ему в переговорах с непримиримыми коммерсантами, которые постоянно покупали у Джордана, Марша в объемах: люди, которых нельзя было похвалить и склонить к перекупкам и переплатам. Только когда началась Гражданская война, удача Фиска пошла в гору, потому что только тогда он нашел оптовых покупателей, которым можно было делать комплименты и побуждать их перекупать и переплачивать.

Летом 1861 года Фиск переехал в Вашингтон и открыл «гостеприимный номер» в лучшем столичном отеле «Уиллардс», ориентированный на офицеров по снабжению армии — агентов, которым поручено расходовать огромные суммы, не принадлежащие им. Здесь, снова оказавшись в центре внимания и вполне довольный тем, что оставил Люси в Бостоне, веселый Фиск устраивал роскошные развлечения. «[С помощью] некоторых членов Конгресса от Массачусетса, — вспоминал Фуллер, — и члена от округа Брэттлборо, который был его другом, Джим собрал всех, кого хотел, и дал им так вкусно поесть, выпить и покурить, что они забыли о своих заботах и наслаждались…Джим был первым в этой области, кто предоставил уютное убежище, где правительственные чиновники с небольшим жалованьем всегда могли найти радушный прием, хорошую сигару и выпить яда, который они предпочитали». Кроме того, при необходимости Фиск давал откровенные взятки в обмен на правительственные контракты. «Джим умел раздавать маленькие подарки, как он их называл, и держать рот на замке. Он всегда сам занимался такими делами». [200]

200

Роберт Х. Фуллер. Юбилейный Джим. 62.

Несмотря на подкуп и явно завышенные цены, «Джордан, Марш и компания», в отличие от многих других поставщиков, которые были заняты дачей взяток и завышением цен, быстро завоевала репутацию поставщика качественных товаров, поставляемых в срок: эти факты во многом помогли армейским покупателям решить, чьи взятки брать. Одеяла, рубашки, обувь и другие предметы первой необходимости отправлялись со складов Джордана в полевые войска Союза целыми поездами. В свою очередь, Эбен Джордан, вместо того, чтобы спорить с Фиском по поводу его огромных расходов в «Уилларде» (которые иногда достигали 1000 долларов в день), взял своего молодого протеже в партнеры. Фиск еще больше привязался к Джордану (и к голодающим южным плантаторам), когда разработал успешную схему обхода блокады Конфедерации со стороны Севера и законов самой Конфедерации, запрещающих продажу хлопка в Союз. Контрабандный южный хлопок, поступавший на голодные северо-восточные фабрики, приносил Фиску небольшое состояние, а также обеспечивал сырьем все больше одеял и рубашек для армии Союза. (Между тем, человеком, который больше всех пожертвовал ради контрабандного хлопка, был отец Фиска, который пережил душевный срыв, представляя сына в тайной экспедиции по закупке хлопка, после чего его пришлось на некоторое время поместить под стражу).

Как щедрый, так и меркантильный, Фиск часто руководствовался наглой и сентиментальной доброжелательностью. Впервые он стал известен на всю страну как яркий и добросердечный филантроп. Фиск оказался в Бостоне в воскресенье в середине сентября 1864 года, когда телеграммы принесли известие о состоявшемся накануне сражении между Макклелланом и Ли — жестокой битве, в результате которой на поле боя у ручья Антиетам погибли и были ранены 22 000 человек. (Эта поразительная цифра — самое большое количество жертв за один день за всю Гражданскую войну — превышала общие потери обеих сторон во время Американской революции). Сказав Джордану, что они просто обязаны что-то сделать, чтобы помочь тысячам «бедных дьяволов», которые нуждались в помощи, Фиск с тревогой принялся собирать пожертвованные вещи для отправки «мальчикам», как синим, так и серым.

Сотрудник компании Jordan, Marsh & Company, работавший с Фиском над проектом, вспоминал его в бостонском храме Тремонт в окружении ящиков, коробок и бочек. «Джим был центром

всего. Его замечательные организаторские способности и безграничная энергия производили огромное впечатление на зрителей. В то воскресенье он был просто чудо. Он просто вкладывал в это всю свою душу. За час он делал больше, чем остальные три человека, а там были очень быстрые работники. Он за всем присматривал, отдавал приказы и все проверял. Все делали то, что он им говорил. Вся работа была его от начала до конца, и никто не мог отнять у него эту заслугу. Гордился ли он этим? А вы как думаете?» [201]

201

Там же. 68.

К концу 1864 года, когда Конфедерация продолжала демонстрировать явные признаки своего ослабления, расходы армии Союза сократились. В то же время, когда все большая часть Юга переходила в руки Союза, прибыльная деятельность Фиска по контрабанде конфедеративного хлопка на северные фабрики начала угасать. В этих условиях он свернул свою деятельность в округе Колумбия и — возможно, вспомнив о своей неуспешной работе в компании Jordan, Marsh & Company до начала военных действий — вышел из фирмы, продав свою долю обратно своему другу Джордану за кругленькую сумму в 65 000 долларов. Чуть позже, после нескольких месяцев безуспешных попыток найти себе другое место в Бостоне, Фиск собрал вещи и отправился туда, где, как подсказывали ему инстинкты, он должен был быть, — туда, где нужен был великий импресарио, где не было четких правил, где, по его словам, можно было совершать «великие дела». Это была Уолл-стрит, на которую Фиск пришел совсем новичком.

Двадцатидевятилетний, тучный и очень привыкший к высокой жизни после работы в Вашингтоне, Фиск был заряжен не только своей обычной энергией и остатками прибыли, полученной в Марше, но и необычайно большой дозой неосознанной уверенности. Уже через неделю пребывания в городе он открыл на Броуд-стрит показную брокерскую контору. В то же время он переехал в роскошный отель «Пятая авеню» на углу Пятой авеню и Двадцать четвертой улицы, на западном периметре пересечения Бродвея и Пятой авеню с Мэдисон-сквер. Считавшийся лучшим отелем в городе, отель «Пятая авеню» сам по себе был местом, где в послеобеденное время проводились значительные торговые операции с акциями и облигациями. Таким образом, он был удобен не только для повседневной жизни и свиданий, но и для бизнеса. (И снова Фиск путешествовал без Люси, которая осталась в Бостоне и пока жила в отеле Tremont House).

Фиск регулярно устраивал дни открытых дверей в своих офисах на Брод-стрит, угощая коллег-брокеров и спекулянтов отборными напитками. Но на этот раз люди, которых он развлекал, не были тихими клерками с небольшими устремлениями. Напротив, они были волками, не имеющими союзников, — волками, ищущими выгодных убийств. Пока он не усвоит дорогостоящие уроки, Фиск на несколько месяцев останется безвольным финансовым агнцем, легко попадающим в засаду из-за корыстных советов, которые дают ему ненадежные помощники. «Его безжалостно обнимали медведи, — писал один из ранних биографов, — и бесцеремонно швыряли быки, но с несгибаемым упорством и слепой верой в возможности будущего он стоял на своем, пока улица не проглотила каждый доллар его денег, а он сам не разорился». [202] Когда той зимой рынок внезапно стал медвежьим, ничего не подозревающий Фиск оказался в опасной позиции по целому ряду падающих акций и рисковал полностью обанкротиться. Когда последующая попытка сократить падающие облигации Конфедерации на Лондонской бирже оказалась успешной, он снова занялся длинными позициями на Стрит, пользуясь советами тех же игроков, что и раньше, и прогорел. Фиск сказал другу: «Я вернусь на Уолл-стрит через двадцать дней, и если я не заставлю все вокруг корчиться, то не буду есть ничего, кроме супа из пуговиц, до Судного дня». [203]

202

R. W. McAlpine. Жизнь и времена полковника Джеймса Фиска-младшего. 45.

203

W. A. Swanberg. Джим Фиск: The Career of an Improbable Rascal. New York: Scribner's. 1959. 21.

Символично для серендипити, которое так часто управляло жизнью Фиска, что во время поездки на поезде обратно в Бостон после своего нью-йоркского позора он столкнулся с джентльменом, на котором в перспективе заработал бы большие деньги. Джон Гулдинг, уроженец штата Мэн, возвращался домой после неудачного периода в Нью-Йорке, где он надеялся продать патент на усовершенствованное устройство для тканья тканей, изобретенное его отцом. Фиск немного знал об обработке текстиля еще со времен своей работы в компании Jordan, Marsh & Company. Показав Фиску свои чертежи, Гулдинг объяснил, что устройство, должным образом запатентованное в Вашингтоне, уже используется на многочисленных фабриках Новой Англии. Чтобы заставить текстильщиков выплатить причитающиеся им роялти за машину, потребуется лишь эффективная адвокатская помощь (которой у Гулдинга не было). Остановившись на цене в 20 000 долларов за права, Фиск быстро собрал эти деньги у Джордана и других инвесторов. В то же время, чтобы получить часть прибыли, он нанял команду адвокатов, чтобы начать десятки исков о нарушении прав, которые в итоге оказались весьма прибыльными.