Тихая моя родина (сборник)

Рубцов Николай Михайлович

1957

Встреча

– Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев на милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..

Северная береза

Есть на Севере береза,Что стоит среди камней.Побелели от морозаВетви черные на ней.На морские перекресткиВ голубой дрожащей мглеСмотрит пристально березка,Чуть качаясь на скале.Так ей хочется «счастливо!»Прошептать

судам вослед.Но в просторе молчаливомКораблей все нет и нет…Спят морские перекрестки,Лишь прибой гремит во мгле.Грустно маленькой березкеНа обветренной скале.

1957

Письмо

Дорогая! Любимая! Где ты теперь?Что с тобой? Почему ты не пишешь?Телеграммы не шлёшь… Оттого лишь —поверь,Провода приуныли над крышей.Оттого лишь, поверь, не бывало и дняБез тоски, не бывало и ночи!Неужели – откликнись – забыла меня?Я люблю, я люблю тебя очень!Как мне хочется крикнуть:«Поверь мне! Поверь!»Но боюсь: ты меня не услышишь…Дорогая! Любимая! Где ты теперь?Что с тобой? Почему ты не пишешь?

* * *

Ты хорошая очень – знаю.Я тебе никогда не лгу.Почему-то только скрываю,Что любить тебя не могу.Слишком сильно любил другую,Слишком верил ей много дней,И когда я тебя целую,Вспоминаю всегда о ней…

1957

Весна на море

Вьюги в скалах отзвучали.Воздух светом затопив,Солнце брызнуло лучамиНа ликующий залив!День пройдет – устанут руки.Но, усталость заслонив,Из души живые звукиВ стройный просятся мотив.Свет луны ночами тонок,Берег светел по ночам,Море тихо, как котенок,Все скребется о причал…

1959

* * *

Снуют. Считают рублики.Спешат в свои дома.И нету дела публике,что я схожу с ума!Не знаю, чем он кончится —запутавшийся путь,но так порою хочетсяножом…куда-нибудь!

Приютино, 1957

* * *

Поэт перед смертьюсквозь тайные слезыжалеет совсем не о том,что скоро завянут надгробные розыи люди забудут о нем,что память о нем —по желанью живущих —не выльется в мрамор и медь…Но горько поэту,что в мире цветущемемупосле смертине петь…

Приютино, 1957

Поэзия

Теперь она, как в дымке, островкамиГлядит на нас, покорная судьбе, —Мелькнет порой лугами, ветряками —И вновь закрыта дымными веками…Но тем сильней влечет она к себе!Мелькнет покоя сельского страница,И вместе с чувством древности землиТакая радость на душе струится,Как будто вновь поет на поле жница,И дни рекой зеркальной потекли…Снега, снега… За линией железнойУкромный, чистый вижу уголок.Пусть век простит мне ропот бесполезный,Но я молю, чтоб этот вид безвестныйХотя б вокзальный дым не заволок!Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,Что это здесь при звоне бубенцовРасцвел душою Пушкин легендарный,И снова мир дивился благодарный:Пришел отсюда сказочный Кольцов!Железный путь зовет меня гудками,И я бегу… Но мне не по себе,Когда

она за дымными векамиИзбой в снегах, лугами, ветрякамиМелькнет порой, покорная судьбе…

1959

Наследник розы

В саду, где пела радиола,Где танцевали «Вальс цветов»,Все глуше дом у частокола,Все нелюбимей шум ветров.Улыбка лета так знакомоОпять сошла с лица земли!И все уехали из домаИ радиолу увезли…На огороде с видом жалким,Как бы стыдясь за свой наряд,Воронье пугало на палкеТорчит меж выкопанных гряд.Порой тревожно – не до шуток! —В рассветном воздухе седомМелькнет косяк последних утокНад застывающим прудом.Вот-вот подует зимним, снежным.Все умирает… Лишь одинПылает пламенем мятежным —Наследник розы – георгин!

* * *

Я забыл,Как лошадь запрягают.И хочу ееПозапрягать,Хоть они неопытныхЛягаютИ до смерти могутЗалягать.Но однаждыМне уже досталосьОт конейИ рыжих, и гнедых, —Знать не знали,Что такое жалость,Били в зубы прямоИ под дых.Эх, запряг быЯ сейчас кобылкуИ возил бы сеноСколько мог,А потомВтыкал бы важно вилкуПоросенкуЖареномуВ бок…

Добрый Филя

Я запомнил, как диво,Тот лесной хуторок,Задремавший счастливоМеж звериных дорог…Там в избе деревянной,Без претензий и льгот,Так, без газа, без ванной,Добрый Филя живет.Филя любит скотину,Ест любую еду,Филя ходит в долину,Филя дует в дуду!Мир такой справедливый,Даже нечего крыть…Филя! Что молчаливый?А о чем говорить?

1960

Левитан (по мотивам картины «Вечный звон»)

В глаза бревенчатым лачугамГлядит алеющая мгла,Над колокольчиковым лугомСобор звонит в колокола!Звон заокольный и окольный,У окон, около колонн, —Я слышу звон и колокольный,И колокольчиковый звон.И колокольцем каждым в душуДо новых радостей и силТвои луга звонят не глушеКолоколов твоей Руси…

1960

Разлад

Мы встретилисьУ мельничной запруды.И я ей сразуПрямо все сказал!– Кому, – сказал, —Нужны твои причуды?Зачем, – сказал, —Ходила на вокзал?Она сказала:– Я не виновата.– Ответь, – сказал я. —Кто же виноват? —Она сказала:– Я встречала брата.– Ха-ха, – сказал я, —Разве это брат?Она сказала:– Ты чего хохочешь?– Хочу, – сказал я,Вот и хохочу!Она сказала:– Мало ли что хочешь!Я это слушатьБольше не хочу!Конечно, я ничутьНе напугался,Как всякий,Кто ни в чем не виноват,И зря в ту ночьПылал и трепыхалсяВ конце безлюдной улицыЗакат…