Том 1. Стихотворения 1838-1855

Некрасов Николай Алексеевич

Журналист

Да я ведь пошутил. А говоря прямее, Как дело всякое со стороны виднее, То и доволен я, что завернули вы… Трудами наших рук и нашей головы Мы жертвуем для вас, журналы издавая…

Подписчик

(перебивая, с поклоном)

И благодарность вам, почтеннейший, большая…

Журналист

Мы пишем день и ночь; торопимся, спешим Роман перевести; театр, литературу За месяц обозреть, исправить корректуру — Всё к первому числу… И еле мы дышим, Оттиснув наконец и выдав книжку нашу… Но какова

она?.. Которые статьи Охотно вы прочли в кругу своей семьи? Какие усыпить успели милость вашу? Не знаем ничего, и знать нам мудрено. Конечно, судят нас собратья аккуратно; Но замечать они умеют только пятна, И в беспристрастии их упрекнуть грешно! Купаясь в мелочной и тягостной борьбе, Которая порой близка бывает к драке, Увы! не знаем мы цены самим себе И ощупью бредем в каком-то полумраке! Кто ж может этот путь тернистый осветить? Кто на дурное нам беззлобиво укажет? Кто за хорошее нам благодарность скажет, Умея покарать, умея и простить?

Подписчик

Конечно, публика…

Журналист

К тому и речь веду я. Как умный человек и как подписчик мой, Вы представителем явились предо мной Всей нашей публики; и вас теперь спрошу я: Довольны ли вы тем, что производим мы? Интересуют ли читателей умы «Словесность», «Критика», «Хозяйство», «Смесь», «Науки»? Что любит публика? к чему негоряча?..

Подписчик

Благодаря всевластной силе скуки И рьяности чтецов, читаются с плеча, За исключением «Наук» и «Домоводства», Все ваши рубрики…

Журналист

О стыд! о готтентотство! Ужель еще читать не начали «Наук»?

Подписчик

Давно бы начали, но, батюшка, «Науки» Так пишутся у вас, что просто вон из рук! Охотно ставлю вам семью свою в поруки: Изрядным наделен достатком — сыновей Я дома воспитал, а дочек в пансионе, Страсть к чтению развита у всех моих детей; Засядем вечерком с журналом на балконе, Читаем, и летят скорехонько часы… Не спит моя жена; а как довольны дети! Но чуть в «Науки» я — повесят все носы, Как будто их поймал волшебник лютый в сети! Стараюсь убеждать, доказываю им, Что с пользою теперь мы время посвятим Не басенке пустой, а дельному трактату, И дети верят мне… Поближе к ним подсяду, Читаю, горячусь… Но такова статья, Что через час и сам спать начинаю я! Ну, что вы скажете?..

Журналист

Еще бы малым детям Читать вы начали ученые статьи!..

Подписчик

Нет, дети, батюшка, немалы уж мои, И в нашей публике ученей вряд ли встретим: Держал учителей, три года жил в Москве… Прислушивался я частехонько к молве И слышал всё одно: «Быть может, и прекрасно, Да только тяжело, снотворно и неясно!» Имейте, батюшка, слова мои в виду!.. Притом, какие вы трактуете предметы? «Проказы домовых, пословицы, приметы, О роли петуха в языческом быту, Значенье кочерги, история ухвата…» Нет, батюшка, таких статеек нам не надо!

Журналист

Но ежели вопрос нас к истине ведет, Ученый помышлять обязан ли о скуке?

Подписчик

Не спорю, батюшка, полезно всё в науке, И ваша кочерга с достоинством займет В ученом сборнике достойные страницы… Но если дилетант-читатель

предпочтет Ученой кочерге пустые небылицы, Ужели он неправ?

Журналист

Да вы против наук?

Подписчик

Напротив, батюшка, я их всегдашний друг! И в вашем и в других журналах, хоть нечасто, Случалось мне встречать ученые статьи — Я сам, жена моя, домашние мои Читали жадно их, как повести… Нет, за сто Изрядных повестей, поверьте, не отдам Одной такой статьи: какое снисхожденье К невинной публике! какое изложенье! Не путешествуя, по дальним городам С туристом я блуждал; талантливый ученый Вопрос мне разъяснил в истории мудреный… Вот этаких статей побольше надо нам!

Журналист

(со вздохом)

Ах, рады бы и мы всегда таким статьям, Да где их доставать? Таланты так ленивы, Что ежели статью в журнале в год прочли вы С известным именем — благополучный год! Но часто журналист и по три года ждет Обещанной статьи; а в публике толкуют, Что шарлатанит он…

Подписчик

Куда как негодуют, Что обещаний вы не держите своих!

Журналист

(махнув рукой)

Мы нынче и давать уж перестали их!

Подписчик

Но прихотлив талант — в нем возбудить охоту Полезно иногда — скупитесь, видно, вы?

Журналист

Помилуйте! платить готовы мы без счету! Кто только прогремит, по милости молвы, Тому наперехват и деньги и вниманье… Ох, дорогонько мне пришлось соревнованье! Набили цену так в последние года, Что наши барыши не годны никуда! Бог знает, из чего стараемся, хлопочем? «Известности» теперь так дорого берут, Что сбавил цену я своим чернорабочим… Романы, например… поверьте, приведут Мою и без того тщедушную особу К сухотке злой они, а может, и ко гробу! Спасение в одном — почаще перевод Печатай, и конец…

Подписчик

По мне, так переводы Пора бы выводить решительно из моды, А много перевесть романа два-три в год… Не спорю: хороши французские романы, И в аглицких меня пленяет здравый ум… Но мы читаем их, как дети, наобум: Нас авторы ведут в неведомые страны; Народности чужой неясные черты Нам трудно понимать, не зная той среды, В которой романист рисуется как дома… То ль дело русский быт и русское житье? Природа русская?.. Жизнь русская знакома Так каждому из нас, так любим мы ее, Что, как ни даровит роман ваш переводный, Мы слабую ему статейку предпочтем, В которой нам дохнет картиною народной, И русской грустию, и русским удальством, Где развернется нам знакомая природа, Знакомые черты знакомого народа…

Журналист

Вы судите умно. Всё к сведенью приму. Теперь же вам вопрос последний предлагаю: Сужденье ваше знать о «Критике» желаю…

Подписчик

Позвольте умолчать.

Журналист

Скажите, почему?

Подписчик

Сегодня повод вам своей свободной речью Я подал, сударь мой, и так к противоречью, А если мнение о «Критике» скажу, Название глупца, пожалуй, заслужу.