Том 2. Повести, рассказы, фронтовые очерки

Гайдар Аркадий

Дневник Аркадия Гайдара за 1940 год содержит запись: «Позапрошлый (год. — Т.Г.) в декабре, кажется, писал „Чук и Гек“. Время для меня было крутое».

Конец 1938 года был для Аркадия Гайдара действительно «крутым». В ноябре неожиданно была приостановлена публикация его новой повести «Судьба барабанщика». Сложным было время и для страны.

В «Чуке и Геке» нет отзвука тех событий. И все же рассказ «Чук и Гек» несет на себе их своеобразный отсвет.

В этом рассказе, в разговорах его взрослых и маленьких героев, в раскрывающейся перед читателями панораме

нашей огромной страны, Аркадий Гайдар отстаивает свой оптимизм, свою непреклонную веру в правоту ленинского дела, которое все равно одолеет любые беды и трудности.

Как жизненное кредо писателя звучат заключительные строки «Чука и Гека»!

«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».

Именно эти слова были вырезаны на мраморной плите на могиле писателя в городе Каневе, когда его прах в 1947 году перенесли туда с лесной опушки у села Леплява, где фашистская пуля оборвала жизнь Аркадия Гайдара.

Дым в лесу^*

Рассказ впервые напечатан в журнале «Пионер» № 2 за 1939 год. В том же году вышел отдельной книгой в Детиздате.

В этом рассказе Аркадий Гайдар продолжает разрабатывать тему готовности ребят к подвигу. Пусть в данном случае подвиг совсем не громок — и всего-то требуется от «Володьки из сто двадцать четвертой квартиры» переплыть через неширокую речку Кальву. Да и не совершен этот подвиг — самого Володьку пришлось вытаскивать из реки. Главное другое: Володька знает, что, раз нужно, он переплывет…

Известно, что Аркадий Гайдар с неодобрением относился к тем художественным произведениям, в которых юные герои с ошеломляющей легкостью совершали головокружительные подвиги. Он считал, что в угоду занимательности нельзя жертвовать правдой. А правда порой бывает сурова, но ребята, если придет час, должны действительно внести свой посильный вклад в дело защиты Родины.

«У нас это по географии проходили… Да я что-то плохо…» — говорит Володька летчику Федосееву, когда тот спрашивает, найдет ли он путь по карте.

Как тесно переплетается этот разговор с другим, из очерка Аркадия Гайдара с фронта Великой Отечественной войны «Война и дети». Советский школьник случайно оказался рядом с фашистскими офицерами, которые долго разговаривали о чем-то, держа перед собой карту.

Аркадий Гайдар пишет:

«Я у него спросил:

— Погоди! Но ведь ты слышал, что говорили их начальники, это же для нас очень важно.

Паренек удивился:

— Так они же, товарищ командир, говорили по-немецки!

— Знаю, что не по-турецки. Ты сколько окончил классов? Девять? Так ты же должен был хоть что-нибудь понять из их разговора?

Он уныло и огорченно развел руками:

— Эх, товарищ командир. Кабы я про эту встречу знал раньше…»

Прохожий^*

Маленькая

пьеса «Прохожий» («Старуха и офицер») впервые напечатана в сборнике «„К бою готовы“ — материалы для оборонного вечера в школе», выпущенного Детиздатом в 1939 году. Составителем сборника был товарищ Аркадия Гайдара детский писатель С.Г. Розанов.

Горячий камень^*

Аркадий Гайдар был уже на фронте, когда в журнале «Мурзилка» за 1941 год, № 8, 9, появилась его сказка «Горячий камень». Он написал ее в апреле этого же года незадолго до начала Великой Отечественной войны.

Бывший редактор журнала В.И. Семенов вспоминает, как Аркадий Гайдар впервые читал ему эту сказку.

«В чтении его не было ни пафоса, ни декламации. Иногда он делал паузы, которые давали возможность пережить происходящее… Казалось, он не читал, а рассказывал о действительно случившемся и очень-очень для всех нас важном».

В.И. Семенов прав. За доброй усмешкой писателя над своим рассказом и над самой формой сказки — ну подумайте, какая это волшебная печать: «два креста, три хвоста, дырка с палочкой и четыре запятые»! — за всем этим лежит простая и вместе с тем очень важная мысль: жизнь дается человеку один раз, ее нужно прожить достойно, ее нельзя будет потом «переписать набело».

Обращаясь в сказке к маленьким читателям, Аркадий Гайдар говорит сокровенное о себе самом:

«И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!»

Комендант снежной крепости^*

Большой успех кинофильма «Тимур и его команда» побудил студию «Союздетфильм» предложить Аркадию Гайдару продолжить работу над полюбившимся ребятам образом. В сентябре 1940 года он начинает писать сценарий «Комендант снежной крепости».

«На этот раз я работаю несколько иначе, чем всегда, — сообщает Аркадий Гайдар из Старой Рузы. — Я сижу, обдумываю заранее сюжет, положения, события. Все еще пока туманно, но за этим туманом уже слышны и звон, и крик, и неясная музыка…»

В киноповести опять мальчишеская игра, но строго и четко формулируются в этой игре такие понятия, как «честь», «долг», «дисциплина», «боевое товарищество». Очень важна и проходящая через все произведение мысль, что легких дорог к светлому будущему нет.

В январе 1941 года киноповесть «Комендант снежной крепости» была опубликована в журнале «Пионер».

«Я люблю театр, люблю кино, но больше всего люблю просто хорошо написанную книгу, за нее отвечаешь один, без дураков, всей головою», — написал Аркадий Гайдар в феврале 1941 года.

Клятва Тимура^*

На второй день после начала Великой Отечественной войны Аркадий Гайдар приступил к работе над сценарием «Клятва Тимура». Это было срочное задание Комитета по делам кинематографии.