Том 4. Письма 1820-1849
Шрифт:
Я уже знаю более или менее всех здесь и не могу пройтись по улице, чтобы не встретить человека, которого знаю по имени. Подумай, как это весело. Еще и поэтому я спешу уехать. Теперь предстоит только преодолеть сопротивление Мальтицев, которые невесть почему вообразили, будто я приехал сюда с намерением провести рядом с ними несколько недель! Как бы не так! Что до меня, я понял, что мог бы увезти их в Лейпциг, где только что открылась ярмарка, а оттуда по железной дороге в Дрезден. Это и их желание тоже. Но сомнения всякого рода, терзающие беднягу Мальтица, не позволяют этим планам осуществиться. 30 сентября состоится какая-то годовщина, удерживающая его в Веймаре, — и ты понимаешь, конечно, что я ничуть не расположен дожидаться его… Впрочем, что тебе сказать? Я не настолько наслаждаюсь их обществом, чтобы приговорить себя к скуке из любви к ним. Добрая Клотильда по-прежнему настолько же резка и неуживчива со всем миром, насколько обожает своего мужа. Однако если обожание мешает мне, когда я являюсь его предметом, то оно глубоко
Тютчевой Эрн. Ф., 15/27 сентября 1841*
Dresde. Ce 27 septembre
Ma chatte ch'erie. Il me semble qu’il y a des si`ecles que nous nous sommes quitt'es. Ah, quel ennuyeux plaisir que le voyage. Me voil`a `a Dresde depuis hier et je n’y suis venu que pour l’acquit de ma conscience. Hier cependant, en arrivant ici, j’'etais dans une disposition tout `a fait sentimentale et qui avait je ne sais quel air de r^eve. Dresde est un endroit auquel je rattachais des souvenirs qui me sont bien chers et qui me sont devenus plus personnels que les miens propres. C’est ici que tu es n'ee, et cette petite circonstance qui alors 'etait si 'etrang`ere `a ma destin'ee, devait en devenir tout le fond et `a la m^eme 'epoque une autre existence, un autre pass'e… Mais tr^eve de souvenirs. Cela grise comme de l’opium et fait avorter une lettre d`es le d'ebut. Ce qui a pu contribuer `a me sentimentaliser, c’est la mani`ere toute particuli`ere dont le mouvement de la voiture `a vapeur agace les nerfs… Mais voyons. T^achons de prendre le ton narratif… J’ai quitt'e Weimar le 24, demandant mentalement pardon aux Maltitz d’avoir 'et'e injuste envers eux par l’effet de l’ennui — la veille encore ils m’ont fait d^iner avec la belle-fille de Goethe* qui, malgr'e sa laideur et ses boucles grises, et une dose passable d’affectation, m’a assez plu. Il est vrai que mes premi`eres impressions sont presque toujours d’une indulgence extr^eme. Si elles avaient de la dur'ee, cela tournerait `a la charit'e.
A Leipsick je suis tomb'e dans un gouffre d’hommes, de boutiques, de marchandises. C’'etait la seconde semaine de la foire, c’est-`a-d<ire> le moment de sa plus grande activit'e. Toutes les auberges pleines de monde, pas moyen d’obtenir un pauvre petit coin pour y reposer la t^ete. Je me disais `a moi-m^eme, en essayant d’imiter tes intonations, que j’'etais le plus d'esorient'e des petits. Enfin la Providence m’a pris par la main et m’a men'e loger chez un maquignon. La m^eme Providence quelques heures plus tard m’a fait rencontrer au plus fort de la bagarre Fr. Bothmer*, revenant du Mecklenbourg et perdu, comme moi, au milieu de ce chaos. Comme il 'etait aussi sans asile je l’ai conduit chez mon maquignon et lui ai g'en'ereusement c'ed'e la chambre du Brochet. Et puis nous nous sommes mis `a fl^aner de compagnie. Mais, pour ma part, je suis certainement l’homme le moins digne d’une foire. Cela me fait le m^eme effet que produirait sur toi la lecture d’un livre de m'ethaphysique. Pour m’int'eresser un peu `a tous les objets que je regardais sans voir il m’aurait fallu l’interm'ediaire de tes yeux; ah, que n’'etais-tu l`a! Que j’ai maudit ma stupidit'e qui m’emp^echait dans ce tas de marchandises de fixer, m^eme en id'ee, un choix quelconque. Mais je sais bien ce que j’en vais faire. A mon retour je suis d'ecid'e `a acheter la foire toute enti`ere, je te l’apporterai. Alors tu pourras choisir `a volont'e.
De Leipsick je suis parti sur le chemin de fer `a trois heures de l’apr`es-midi et suis arriv'e ici `a 7 h<eures>. C’est une distance de 16 m<iles>, la m^eme qu’entre Ratisbonne et Munich. Il faut convenir que cette vapeur est une grande magicienne, et il y a des moments o`u le mouvement est si rapide, si d'evorant, o`u l’espace est compl`etement vaincu, supprim'e qu’il est difficile de ne pas 'eprouver un petit sentiment d’orgueil. Arriv'e `a Dresde j’ai pu le m^eme soir encore aller au th'e^atre et j’y suis all'e moins pour mon plaisir que pour en faire honneur au chemin de fer.
Dresde n’a pas beaucoup pris le grandiose de Prague, mais la vue sur l’Elbe de la terrasse de Br"uhl est charmante, c’est-`a-d<ire> serait charmante, si tu 'etais l`a. H'elas, ce n’est pas un compliment que je te fais, en parlant ainsi, c’est tout bonnement l’aveu de mon impuissance d’exister par moi-m^eme.
Ce matin je me suis mis en r`egle avec la galerie de tableaux, puis j’ai 'et'e voir Schr"oder*, notre M<inistre> `a Dresde qui m’a retenu `a d^iner. Ce pauvre Schr"oder est certainement un des mortels les plus nuls et les plus insipides que j’ai rencontr'es. Il y a l`a un malheureux secr'etaire qui est son souffre-douleur et qui m’a ait fr'emir par le retour qu’il m’a fait faire sur moi-m^eme. Car enfin la destin'ee de cette pauvre cr'eature aurait pu ^etre la mienne. J’ai trouv'e aussi `a Dresde une colonie de Russes, tous de mes parents et amis, mais de parents, que je n’ai pas vu depuis 20 ans, et des amis dont je ne savais plus le nom. Cela m’a valu encore quelques impressions peu agr'eables. Il y a l`a entr’autres ma cousine que j’ai connue enfant et que j’ai retrouv'ee vieille femme. C’est la soeur d’un de ces malheureux exil'es en Sib'erie qui a fait le mariage romanesque avec une jeune Francaise o`u j’ai eu quelque part. Eh bien, ce fr`ere est mort, sa femme est morte, son p`ere, sa m`ere sont morts, tout est mort, et la cousine en question se meurt aussi de la poitrine*.
Ah, qu’il me tarde de te revoir! Aussi je veux partir demain, en repassant par Leipsick, et j’esp`ere, Dieu aidant, ^etre pr`es de toi dimanche prochain. Mais, si par hasard j’arrivais un jour ou deux plus tard, ne t’en inqui`etes nullement. Comme je ne suis pas s^ur de pouvoir aller tout d’une traite jusqu’`a Munich, je coucherai peut-^etre une fois en route.
Aie soin aussi, ma chatte, que je trouve quelques lignes de toi `a Augsbourg, car il est possible que c’est par ce c^ot'e-l`a que j’arrive. Adieu. Je me sens trop nerveux pour continuer `a 'ecrire. Embrasse les enfants. A toi de coeur.
Дрезден. 27
Милая моя кисанька, мне кажется, словно прошли века со времени нашей разлуки. Ах, какое скучное развлечение — путешествие. Вот я, со вчерашнего дня, и в Дрездене, а приехал я сюда лишь для очистки совести. Однако вчера, подъезжая к городу, я был в самом сентиментальном настроении, чем-то напоминающем сон. С Дрезденом у меня связаны очень дорогие воспоминания, которые ближе мне, чем воспоминания, касающиеся меня лично. Здесь родилась ты, и этому маленькому обстоятельству, которое в то время было так чуждо моей судьбе, суждено было стать ее основой, а в то же время иная жизнь, иное прошлое… но полно вспоминать! Воспоминания опьяняют, как опиум, и с первых же строк портят письмо. Моей сентиментальности могло способствовать движение паровика, своеобразно действующее на нервы… Однако постараемся придерживаться повествовательного слога… Я покинул Веймар 24-го, мысленно прося у Мальтицев прощения за то, что под влиянием скуки был несправедлив к ним. Еще накануне отъезда они пригласили меня обедать в обществе невестки Гёте*, которая, несмотря на уродство, седые букли и изрядную дозу напыщенности, довольно понравилась мне. Правда, что первые впечатления мои всегда крайне снисходительны. Если бы они оставались неизменными, меня можно было бы назвать филантропом.
В Лейпциге я попал в водоворот людей, лавок, товаров. Шла вторая неделя ярмарки, то есть был самый разгар ее. Все трактиры битком набиты. Никакой возможности достать угол, где бы приклонить голову. Я сказал себе, пытаясь подражать твоей интонации, что я самый потерявшийся из смертных. Наконец Провидение взяло меня за руку и отвело на ночлег к барышнику. Несколько часов спустя опять-таки Провидение столкнуло меня в самой сутолоке с Фридрихом Ботмером*, который приехал из Мекленбурга и, подобно мне, совершенно растерялся в этом хаосе. Так как он тоже не имел пристанища, я повел его к моему барышнику и великодушно уступил ему комнату Щуки. Затем мы вместе пошли побродить. Что до меня, то я несомненно наименее достойный ярмарки человек. Она производит на меня такое же впечатление, какое произвело бы на тебя чтение книги по метафизике. Чтобы хоть малость заинтересоваться всем, на что я гляжу, ничего не видя, мне нужно было бы посредство твоих глаз. Ах, зачем тебя не было со мною! Сколь я проклинал свою глупость, которая не дала мне ничего выбрать в этой груде товаров! Но я знаю, как поступить. Я решил на обратном пути купить сразу всю ярмарку и привезти ее тебе. Тогда ты сможешь выбрать по своему вкусу.
Из Лейпцига я уехал по железной дороге в три часа пополудни, а в 7 часов приехал сюда. Расстояние — 16 миль, то же, что от Регенсбурга до Мюнхена. Надо согласиться, что пар — великий чародей, порою движение так стремительно, так поглощающе, пространство так преодолено, сведено на нет, что трудно не поддаться чувству некоторой гордости. Приехав в Дрезден, я смог в тот же вечер пойти в театр, и пошел я не столько ради собственного удовольствия, сколько чтобы воздать должное железной дороге. Дрезден далеко не так величествен, как Прага, но вид на Эльбу с Брюлевской террасы восхитителен, то есть был бы восхитителен, если бы ты была там. Увы, говоря так, я не говорю тебе комплимента; это просто-напросто признание в невозможности жить самим собою.
Сегодня утром я отдал дань картинной галерее, потом сделал визит нашему дрезденскому посланнику Шрёдеру*, который оставил меня обедать. Бедняга Шрёдер несомненно один из самых ничтожных и бесцветных смертных, каких я когда-либо встречал. При нем состоит несчастный секретарь, его козел отпущения, глядя на коего, я подумал о самом себе и содрогнулся. Ведь судьба этого несчастного созданья могла бы быть моей судьбой.
В Дрездене целая колония русских, — все мои родственники и друзья, но родственники, которых я не видел лет двадцать, и друзья, самые имена коих я позабыл. Это тоже вызвало во мне несколько не особенно приятных ощущений. Тут живет, между прочим, моя кузина, которую я знавал ребенком, а теперь встретил уже старухой. Она сестра одного из несчастных сибирских изгнанников, романтически женившегося на молодой француженке, причем это совершилось не без моего участия. Так вот, брат этот умер, жена его умерла, отец, мать умерли, все умерло, и кузина, о которой идет речь, тоже умирает от чахотки*.