Том I: Пропавшая рукопись
Шрифт:
Эта мысль утешала меня прошлой ночью, когда о сне нечего было и думать. Я уже видел себя оправданным. Как ни печально, к утру прозаичный грохот прибывшего на раскоп грузовика оторвал меня от мечтаний. Каскад ошибок не мог охватить все базы Данных. А также те библиотеки, которые еще не перешли на компьютерный учет! Нет. Я не понимаю, что происходит. Когда я получил доступ к манускриптам, хранившимся в Британской Библиотеке, они были классифицированы коротко и ясно: «История средневековья»!
И я не могу найти объяснения тому очевидному факту, что они были переклассифицированны еще в тридцатых
Еще непонятнее, как они функционировали.
Всего этого достаточно, чтобы не торопиться обвинять Вогана Дэвиса. Вы, может быть, не заметили его странного «Предисловия» к биографии Аш — мало кто замечает ученые рассуждения рядом с блестящим переводом.
Он предполагает, что проблема не в том, что биография Аш обрастала мифами, а в том, что она послужила почвой, на которой многие мифы и возникли.
С вашего позволения, я копирую для вас отрывок, который у меня при себе:
«(…)Гипотеза, которую я (Вотан Дэвис) должен был принять, сводится к тому, что история Аш могла послужить, кроме всего прочего, прототипом легенды о Деве, Жанне из Домреми, более известной как Жанна д'Арк.
Может показаться, что эта гипотеза противоречит здравому смыслу. Повествование об Аш с уверенностью помешает ее в обстановку конца пятнадцатого столетия, явно не ранее 1470 года. Жанна д'Арк сгорела на костре в 1434 году. Искать в Аш предтечу Жанны как архетипической фигуры женщины-воина — нелепо, так как Жанна была первой.
Я, однако, предполагаю, что легенда об Аш, спасительнице родного края, преобразилась в сверкнувшую метеором карьеру молодой француженки, которая, как мы помним, став солдатом в семнадцать и погибнув в девятнадцать лет, успела изгнать англичан из Франции; а не история Жанны трансформировалась в цикл рассказов об Аш. Читатель спросит, как могло произойти подобное преобразование?
Можно предложить простейшее объяснение: легенды об Аш могли в действительности относиться первоначально к началу пятнадцатого века, а их возрождение в 1480-х годах есть следствие их популярности. С изобретением печати авторы поторопились переписать наиболее популярные истории, введя их в современный контекст. Для пятнадцатого века, кстати говоря, типично изображение сцен библейской и классической истории в костюмах, антураже и пейзажах, знакомых современникам.
Это соображение, однако, не объясняет полное отсутствие рукописных текстов «цикла Аш» по 1470 года.
Что можно сказать? Я убежден, что рассказы об Аш — не фантазия, что они принадлежат истории — но не нашей истории.
Я убежден, что Бургундия в самом деле «исчезла» — не в том очевидном смысле, что
После «исчезновения» Бургундии факты и события, относящиеся к ней, привязались в коллективном подсознании европейцев к событиям других времен и мест — в частности, к жизни безвестной французской крестьянки.
Примите эту гипотезу — и перед вашим мысленным взором возникнет видение осколков реальности, разлетающихся после крушения реальной Бургундии Аш не только по разным странам, но и по времени, как в будущее, так и в прошлое, врывавшиеся в поток истории и принимающие «местную окраску» соответственно месту своего падения. И вот Аш — уже Жанна, и она же — Золушка; и десятки других сказок и легенд. История настоящей Бургундии окружает нас — в осколках памяти.
Несомненно, мою гипотезу можно отмести напрочь, но я считаю, что она доказуема в рамках реальности (…)»
Я всегда отличался пристрастием к экстравагантным теориям — и мне нравится идея, что настоящая Бургундия после 1477 года начисто испарилась из истории человечества, но что ее осколки вросли в изображения других исторических персонажей; деяния ее героев — в жизни других людей. Бургундия рассыпалась на кусочки головоломки, врезанные в картину совсем других историй и сверкающих в ней яркими искрами.
Конечно, это не собственно научная теория. Конечно, хотя Дэвис и говорит о своем «убеждении», это просто забава разума ученого, доводящего до логического конца образ «пропавшей Бургундии» Чарпьза Мэллори Максимиллиана.
Беда в том, что это лишь половина «предисловия». Теория неполна; что именно он считает «доказательствами в рамках реальности» существования так называемой «первоначальной Бургундии»? Мы не имеем представления о теории Вогана Дэвиса во всей ее полноте. Я сверялся с дешевым изданием военного времени, хранящимся в Британской Библиотеке. Других изданий, как вы знаете, не существует, — насколько я понимаю, гранки погибли, когда издательство пострадало от бомбежки в 1940 г. Шесть лет поисков убедили меня в том, что более полной версии не сохранилось. Судя по наличному отрывку теории, каждый скажет, что Воган Дэвис был чудаком. Однако не торопитесь списывать его со счетов. Не так уж много ученых в тридцатые годы заслужили степень доктора одновременно по истории и по физике, а также профессорскую кафедру в Кембридже. По-видимому, он всерьез увлекался новой для того времени физической теорией параллельных миров. В какой-то степени я его понимаю: история — как и физическая вселенная, если верить ученым, — вероятностна.
Слишком мало в ней твердых фактов. Я сам, как все историки, дописывал ее. Мы учим студентов, что люди женились в таком-то возрасте, столько то умирало в родах, столько-то становилось подмастерьями; что водяные мельницы и токарные станки положили начало «средневековой» индустриальной революции — но спросите историка, что случилось с одним, отдельно взятым человеком такого-то числа — он не знает. Мы можем только догадываться.
В истории так много пробелов, что в них есть место почти для чего угодно.