Тополь берлинский

Рагде Анне Биркефельдт

Птицы. Мальчик катался на велосипеде к морю смотреть на птиц. Записывал, когда прилетают чайки.

Маргидо смел снег с машины и, проезжая через мост, включил мобильник. Тут же пришло сообщение, что надо прослушать автоответчик. Он позвонил, надеясь, что там весточка от Тура, что она умерла, что все кончено. Но звонила Сельма Ванвик, новоиспеченная вдова, мол, он должен к ней заехать, она скучает, а если он приедет на Рождество, то ей не придется отмечать праздник у кого-то из детей, а там так много шума. Только они вдвоем, она приготовит ему что-нибудь, к чему он привык, будет очень мило, разве не замечательная мысль. Он не дослушал до конца, стер сообщение, бросил мобильник на сиденье рядом с альбомом и съехал на обочину. Опустил ноги в снег, взял снег в руки, натер им лицо и виски, наклонил голову, стал рассматривать мокрые руки и снежинки, падавшие на черные брючины, такие холодные, что снег и не таял.

* * *

Он не заметил, как заплакал, пока слезы не потекли пощекам. Сегодня она летит домой. Домой. Она сказала,что

ему повезло со свинками, она поняла его, видела их, поняла кусочек его жизни, и вот, уезжает. И подарок ему сделала. Он не мог припомнить, когда в последний раз получал подарки. Не считая доставки кормов от Арне. Бесплатной. Никогда раньше с ним такого не случалось, он тратил по полдня, заезжая за кормами на тракторе, носил и складывал мешки сам. И вот, приехал Арне и даже помог ему все занести. Нет, надо же… Он никогда этого не забудет. Только зря она поблагодарила его за леденцы, хоть что-то она должна была съесть кроме кусков сахара, когда в кои-то веки добралась до хутора. Вот они, пакеты с подарками, стоят на полу перед пассажирским сиденьем. Целая бутылка виски в ярко-красном пакете и еще что-то запакованное, он занесет это в мойку, когда стемнеет, он так рад снегопаду, надо сосредоточиться на снеге, сегодня он будет его расчищать, долго и основательно, а потом, может быть, попробует виски, хотя она предупредила, что это подарок на Рождество, и обняла его, от нее так приятно пахло, и она так похожа на мать, хотя уже много старше тогдашней Сисси. Может быть, поэтому он и заплакал? Сидит тут и хнычет, как мальчишка, даже дворники и омыватель не помогают, все равно плохо видно.

Сегодня врач сказал, что новый инсульт маловероятен, но откуда им знать? Они что, волшебники? Или воображают себя всемогущими? Теперь они говорят, что все дело в сердце, сердце у нее слабое. Обманщики. Видели бы они ее несколько дней назад, как она носилась по кухне, взбивала белый соус к рыбным котлетам и одновременно подкручивала ручку радио, увеличивая громкость, когда передавали ее любимую песню.

Нет, все-таки она скоро снова поднимется на ноги, быстро и без проблем. И хотя ей понадобилось ненадолго лечь в больницу, чтобы поправиться, теперь все пойдет по-другому. Она видела Турюнн, и, значит, все наладится. В следующий раз они поговорят как следует, о чем разговаривают бабушки с внуками. Только надо попросить мать не упоминать этой истории с алиментами, недавно она снова ее припомнила, никак ей не забыть суммы, в которую им обошлась его служба в армии. Он обязательно убедит ее не говорить на эту тему, ведь Турюнн ни при чем, она просто родилась, и ни в чем не виновата, и потом, ее ведь назвали в честь него, это что-то да значит, хотя она внешне не похожа на род Несховов. Он долго, основательно сморкался, вытирая нос тыльной стороной ладони. Было бы любопытно на нее взглянуть, на Сисси, от которой пахло жженым сахаром, булочками и мягким мороженым, и она теребила прядь волос от застенчивости.

Они были застенчивы оба, и с тех пор он ни разу не пробовал с другими. Потому что это смертельно опасно, раз от такой возни получаются дети. Кончить так суетливо, еще толком не начав того, чего он так желал, и тут же получился ребенок! Единственный раз. Необъяснимо. Но этого он не мог рассказать матери, она была убеждена, что они сношались, как кролики, месяцами напролет, в каждую его увольнительную, не думая о последствиях.

А сегодня Турюнн уезжает. И вместо этого прилетает Эрленд. Маргидо ей сказал, что прилетает ее дядя, именно так. Интересно, что думает о ней Маргидо? Он ведь видел ее мать в тот раз. Ему было шестнадцать, самый расцвет молчаливого подросткового взросления, он ужасно покраснел, когда Сисси спросила его о чем-то за единственным обедом, которым ее угощали на хуторе. Маргидо, наверное, так же сильно в нее влюбился, в Сисси должны были влюбляться абсолютно все. Все, кроме матери. Для нее проворная работящая северянка была недостаточно хороша. Если бы только она не налегала так на еду, думал он, вот в чем все дело. Мать приготовила печеночный паштет и накрыла полдник, с вареньем, свежим хлебом и этим вот паштетом. Сисси намазала хлеб маслом, отрезала толстый кусок печеночного паштета и положила его на хлеб. Никогда в жизни он не забудет лица матери. У них на хуторе они брали немножко паштета, на кончике ножа, и мазали тоненьким слоем на хлеб. Как только они остались с матерью наедине, она стала втолковывать ему, во что такое расточительство обойдется хутору и что значит быть небережливым в мелочах, а не только по-крупному. «Сисси, наверное, как заяц, — сказала она, — жарким летом не задумывается о зиме, ей главное заполучить наследника, и все будет прекрасно». Он возразил, что Сисси, возможно, хотела только показать, насколько ценит кулинарное искусство хозяйки. Может, ей даже и не понравился этот паштет, но она отрезала большой кусок из вежливости. Но его доводы не сработали, мать невзлюбила Сисси. И когда через два дня он набрался храбрости рассказать, что она беременна, мать пришла в ярость и бросила в него картофельные очистки. Она была непреклонна. Сисси ждала в пансионате в городе, но ей пришлось возвращаться на север со своим позором.

Был бы дедушка Таллак дома, а не продавал в городе лососину, когда приезжала Сисси… Если бы Таллак увидел ее, и она бы ему понравилась, он бы мог встать на ее защиту. Но Сисси уехала с Турюнн в животе. И оставалось одно — работать. Работать с раннего утра до позднего вечера в хлеву и в поле, работать до тошноты, чтобы забыть запах ее волос,

мягкие белоснежные подмышки и мечты о том, как она ходит беременная по хутору, напевая на своем северном диалекте.

Отец сам затопил в гостиной, там и сидел. Сидел и читал журнал. Значит, смог достать его из почтового ящика, даже смог потом развести огонь. Он сидел в своей отвратительной грязной вязаной кофте с дыркой на локте. И небритый. Видимо, он вовсе больше не брился. Неровная седая щетина на щеках, темные волоски, торчащие из носа и ушей. До него вдруг дошло, что отцу сейчас примерно столько же, сколько было дедушке Таллаку, когда он умер, а дедушку он запомнил молодым и жизнерадостным по сравнению с вечным отцовским жалким видом. Был бы жив дедушка, с его веселым нравом и решительностью в каждом движении, как было бы спокойно. Он бы вслух сказал то, о чем Тур только думает, что мать скоро снова встанет на ноги, она ведь сильная.

Таллак… Неожиданно он почувствовал тоску, но тут же унял ее. Почему он затосковал по нему сейчас, через столько лет? Таллак был в прошлом, ушел с предыдущим поколением. Но все равно воспоминания о нем были очень сильны. Не только о самом человеке, но о настроении, которое он создавал вокруг, об оптимизме и неистребимой вере, что все будет хорошо, только потому, что он так хотел, от всего сердца. Тур представил себе его за кухонным столом, как он изучает небо с утра, пока кусочек сахара тает в лужице кофе на блюдце, брови подергиваются, долгий глоток, когда сахар наконец потеряет форму и «дозреет», как говорил дедушка.

Термометр показывал минус два, значит, снег не растает. Возможно, придется его расчищать ежедневно, неделями напролет, ему захотелось послушать точный прогноз. Припарковав «вольво», он решил сначала выпить кофе, а потом почитать сельскохозяйственный журнал. Единственная роскошь, на которую расщедрилась мать, даже на местную газету они не подписывались и не покупали других газет, не говоря уж о журналах. Крестьянский журнал приходил раз в неделю и стоил денег. Но они ведь состояли в Крестьянской Гильдии, и даже мать понимала, что надо ориентироваться в сельскохозяйственной политике, и местного циркуляра недостаточно. Нет, конечно, надо разбираться в переговорах с ВТО, в дебатах о Евросоюзе и ценах на мясо. Кроме того, было любопытно почитать о крестьянах, ведущих хозяйство по-другому, разводящих других животных, про эксперименты со страусами, ламами и кобыльим молоком. Он зашел в гостиную. Отец сидел неподвижно с журналом в руках, взгляда не поднял.

— Это мой, — сказал Тур и дернул журнал к себе. Отец опустил руки на колени и отвернулся.

— Тебе нечего делать? — спросил Тур. — Сегодня не воскресенье.

Ночью до него дошло, что, раз обычно мать давала отцу указания, а теперь ее нет, тот решил, что наступили каникулы. Длинные рождественские каникулы, начавшиеся раньше времени. Ни разу, отправив мать в больницу, отец не спрашивал, как она себя чувствует.

Тур закрыл за собой дверь на кухню. Дровяная плита не топилась, и бадья для дров была пуста. Он снова открыл дверь:

— Здесь кончились дрова.

И опять хлопнул дверью. Пусть отец ходит через другую дверь. Тур терпеть не мог его шаркающих шагов, его покашливания и шмыганья, у него с носа вечно свисала капля. Как они будут жить тут вдвоем, если она не встанет на ноги? Он швырнул журнал на стол, включил радио, поставил кофейник, отрезал пару кусков хлеба, чуть не порезал указательный палец на левой руке — нож задел ноготь, сердце билось так, что отдавалось в зубах. Если бы не отец, он бы достал содержимое красного пакета прямо на кухне и поставил бы бутылку виски в холодильник. Сложил подарки в кресле в гостиной, побыл бы самим собой, расслабился, может, даже принял бы ванну, воспользовался бы маминым отсутствием по полной. Он выругался шепотом, отрезал сыра, на нем была плесень. Мать говорила, что плесень полезна, потому что в ней пенициллин. Если есть плесневелый сыр, не будешь болеть. Вот только сыр мерзко расползался и становился клейким, когда покрывался плесенью. Но Тур не будет перечить матери, даже когда ее нет. Не сейчас. Эрленд навестит ее уже сегодня. Заметит ли она? Обрадуется, не показывая этого, как с Турюнн? Вообще-то, хорошо, что Турюнн уехала и не встретится с Эрлендом. Он ведь не рассказывал ей ничего об Эрленде, о том, какой он. А раз они не встретятся, то она не станет в очередной раз упрекать его в скрытности, утаивании всей правды. В самом деле, хорошо, что она уехала. Он остановится в том же отеле, но даже если они пройдут друг мимо друга по коридору — он по дороге в номер, она — к выходу, они друг друга не узнают. Впрочем, вероятно, Турюнн к таким привыкла, она ведь живет в Осло, а там ими все кишит. Он смотрел телевизор и знал, какие нравы в Осло, там этим хвастаются и ни капли не стыдятся, наряжаются и заигрывают друг с другом, делая вид, что это нормально.

Как ему было стыдно, когда мать была беременна Эрлендом! Ей уже стукнуло сорок, когда живот начал расти, а у такой старой тетки не должно быть детей в животе. В школе его дразнили. Каждый раз, когда она распрямляла спину и упирала руку в поясницу, а живот выдавался вперед, его чуть не тошнило. Он не понимал. Она ведь ненавидела отца. Это невероятно, и все-таки факт оставался фактом. Что же там случилось, в ее спальне?

Они спали в разных комнатах. Он прокрадывался к ней по ночам? Деревянный пол в коридоре всегда скрипел, Тур бы услышал. Или это случилось на рассвете, посреди самого тяжелого и глубокого сна? Наверное, думал Тур, так все и произошло. Но представить себе крадущегося босоногого отца было невозможно. И как она не бросилась на него? А вместо этого приняла…