Travel Агнец
Шрифт:
Автобус трясет на грунтовой дороге, плачет ребенок, некто, замотанный в клетчатый плед по самые глаза, слушает радио, прижав его куда-то между пледом и тюрбаном, где, видимо, находится ухо, из окна дует, жутко болит голова, я втираю в виски эвкалиптовое масло, в кабине водителя индусы слушают музыку, невыносимую индийскую музыку в пять часов утра! Но мы уехали, мы вырвались! Теперь все будет по-другому.
Небо розовеет, и так же мгновенно, как сумерки, наступает рассвет. Как будто в качестве компенсации за всеобщую медлительность, природа живет стремительно и с размахом. Автобус тормозит на площадке в двадцати метрах от Ганга. Пассажиры вываливаются наружу, и через пару минут их уже нет — команда рикш удаляется в разные стороны в облачках пыли. Мы дрожим от холода и пытаемся найти названия отелей в нашей Holy Bible.
Шесть утра, но на берегу вовсю идет утреннее омовение: мужчины, женщины, старики и старухи, дети, стоят по щиколотку или по колено в воде, брызгают на себя водой.
Все отели — на другом берегу реки, туда можно дойти только пешком, по ажурному мосту, раскачивающемуся от ветра. Одинокие бежево-коричневые обезьяны тусуются на перилах. Над водой дрожит прозрачная дымка, высоко в горах сияет на солнце белый шиваистский храм. Саду в оранжевом, со спутанными бородами и паклями волос, в чалмах и без, сидят по обеим сторонам лестницы наверх. Отовсюду, из открытых дверей лавок, из окон, из ашрамов несется музыка. Пестрые процессии плывут в пыли в разные стороны, втекают в распахнутые ворота ашрамов, расползаются вправо, влево, наверх. Хануман с раскрашенным красной краской лицом бросается нам навстречу и свирепо верещит, подражая обезьянам. Торговцы тиками, факиры, попрошайки, уличные торговцы прикольными безделушками начинают свой рабочий день.
Мы курим на террасе над рекой, мальчик и девочка лет четырех дергают нас за брюки, клянча деньги, мальчик монотонно бубнит на одной ноте заветную индийскую мантру: One rupee, please с неожиданными французскими рефренами: Une rupee, s'il vous plais, [70] девочка вертится на камнях, прыгает на одной ножке, неосторожное движение — и из нее, как из копилки, с веселым звоном сыплются во все стороны сверкающие на солнце монеты — одна, пять, десять рупий, всего около пятидесяти рупий — на эти деньги индус может прожить дней пять — да, прокололись вы, ребята — мальчик с обидой смотрит на компаньонку — подставила ты его, подруга, ничего не скажешь — говорим мы по-русски. Дети подбирают монетки и удаляются. Мне кажется, весь мир сговорился, с целью преподать мне один тотальный урок. Я их жалею, я смотрю на них свысока, бедные крошки разуты и раздеты, а бедные крошки будут покруче, чем я…
70
Одну рупию, пожалуйста (франц.).
Мы останавливаемся в отеле «Rajdeep», недалеко от храма в горах. Его нет в справочнике, это странно, видимо, он недавно открылся. Двухэтажное здание среди зелени, горы вокруг, прохлада и тишина — что может быть нужно еще? Вот только маленькие детали—Что такое? Да нет, ничего. Как-то необычно, они никто не говорят по-английски, ты заметила, они просто повторяют за нами. Тебе так хочется поговорить? Да нет, я же говорю, ерунда…
Мы попали во временную воронку. Мы не замечаем, как идут дни. Каждый день мы предпринимаем попытки дойти до ашрама Махариши, каждый день мы собираемся в храм наверху, каждый день… У нас нет уверенности, что каждый день — действительно каждый… Обитатели отеля — по крайней мере те, кого мы видим постоянно в одних и тех же позах на террасе, лежащих, сидящих, прислонившихся к стенам, устроившихся в гамаке — кажутся композициями из музея восковых фигур. Если бы не их регулярные заказы в ресторане… На их фоне мы чертовски активны. На их фоне наши попытки посетить святые места и обрести Бога и просветление кажутся сизифовым трудом. Я вспоминаю анекдот про наркомана, устроившегося на работу в зоопарк, смотрителем к черепахам. Черепахи сбежали. Как же так, недоумевает директор? А они как ломанулись…
Мы слоняемся, склоняемся и влечемся по окрестностям, общаемся с саду, курим хаш, читаем книжки, рисуем мандалы при помощи цветных лекал. — У меня были такие в детстве. — Да, ты знаешь, я очень часто встречаю в Индии множество вещей из своего детства, которых уже нигде больше нет…
Мы бродим по пыльным дорогам Ришикеша, по выбеленным солнцем камням на берегу Ганга, вдоль холодной святой реки, мы видим, как резвятся не пуганные рыбаками рыбешки, как женщины и дети роют руками непонятные ямы и траншеи в прибрежном песке, выкладывают из камешков лабиринты, как тощие индусы блаженно усаживаются на корточки у всех на виду, чтобы справить нужду, накрапывает дождик, поросшие лесом горы охраняют границы Гималаев.
Мы прячемся от ливня в беседке на территории ашрама, кругом — ни души. Между деревьев материализуется улыбчивый индус и присаживается рядом с нами. Мы сидим и улыбаемся друг другу, не говоря ни слова. К чему сотрясать воздух? Качаются на ветру корни баньяна.
Дождь затихает. Женщина европейской наружности, худая и сухая, с острыми чертами лица, волосы собраны в седой пучок, но в сари и с тикой на лбу — совсем как индианка — выходит из домика и смотрит на солнце. Ее бело-сиреневое, струящееся складками и драпировками
По вечерам мы выползаем на террасу смотреть на звезды. Что ни говори, отель «Rajdeep» — чудное местечко, вот только… Вы хотите сделать массаж? Хорошо. Нет проблем. В любое время. Мы работаем двадцать четыре часа в сутки. Когда вам удобно. Мы хотим сейчас. Нет, сейчас не получится, только завтра вечером. Но ведь вы работаете двадцать… сожалею, мэм, только завтра утром… так утром или вечером? Вы приходите, мэм, завтра утром или завтра вечером, как Вам удобно, мы работаем двад… Что вы хотите заказать? Овощной салат с грибами и сыром. Вы понимаете? Вы просто берете овощной салат, и кладете туда — жесты руками — кладете в него грибы и сыр. Да, понимаю, овощной салат — улыбка, повторяет движение руками — туда грибы и сыр. ОК? ОК. Через полчаса — ваш овощной салат, мэм? А где грибы и сыр? Грибы и сыр, мэм? Слушай, Лешка, он что, издевается? Я схожу вниз, Я все объясню. Вы берете вот этот вот овощной салат, блеск, супер, и в него — показать рукой — в него кладете грибы и сыр. ОК? Да, мэм, грибы и сыр. Через полчаса. Это вы заказывали фруктовый салат, мэм? Я? Фруктовый салат?! Я сейчас объясню, вы берете овощной салат… Еще через полчаса — фруктовый салат с грибами, мэм!..
Что ни говори, славное местечко, портреты Раджнеша и Саи Бабы в холле, цветочки и кактусы на террасе, вот только массаж приходит делать электрик, и как-то эта прохлада в комнатах перерастает в холод, это же надо было додуматься, построить так отель! и лампочка не горит, только одна из пяти, но все же…
Мы знакомимся с нашими соседями — юный тощий швейцарец лет восемнадцати, трогательный и угловатый, с острыми иконописными чертами лица и волосами до плеч, намертво взят в оборот конкретной сорокалетней англичанкой, столь же костлявой, как и он, но гораздо более искушенной, две подружки — белокурая томная шведка и пухленькая смуглая мексиканка — образуют прочный цветовой тандем. Девушка-мышка, всегда в черных широких холщовых брюках и укутанная в индийский платок — часть сари, всегда в очках, всегда с книжкой «The Celestin Prophecy», [71] серьезная и печальная — живая иллюстрация из журналов «Elle decoration» и «Salon» — украсьте ваш дом в ориентальном стиле! Вставленная японка, крутящаяся как юла, бегающая и прыгающая, с сумасшедшей улыбкой, играющая свой собственный спектакль — единственный активный персонаж в этой кунсткамере. Еще пара-тройка неопределенных личностей, читающих книжки с выражением свирепой сосредоточенности и неукротимой жажды знаний.
71
«Целестинское пророчество» (англ.).
Мы лежим на пледах, смотрим на звезды, курим хаш и прислушиваемся к их разговорам. Какой бред! Боже мой, все как и везде! — Эти люди в ашрамах, это просто ужасно, там идет сплошная промывка мозгов, мои родители были из этих, из детей-цветов, когда все это было в Швеции в конце шестидесятых, и где они теперь? Я не признаю этого. — Шведка говорит замедленно и тягуче, она — само внимание и участие, ленивое, холодное, равнодушное якобы участие. — Нет, ну не скажи, моя дорогая — англичанка нарочито бравирует произношением, как меня достали все эти гребаные интонации a la «Секреты и обманы»! — йога — это очень полезно, я здесь уже три года, и я стала чувствовать каждую клеточку моего тела, я очень рекомендую практиковать йогу, когда я сюда приехала, у меня было совершенно другое тело, и у меня был учитель, он стал со мной работать… — Швейцарец смотрит ей в рот, за все время он произнесет только одну фразу — не дадим ли мы ему покурить? Девушка-мышка улыбается из темноты. — А вы, значит, из России? Вы прилетели «Аэрофлотом»? Нет? «Аэрофлот» — это ужасно. Мы как-то остались без денег и летели «Аэрофлотом», мы заказали вегетарианскую еду, и они восемь часов кормили нас хлебом с овощным соусом! Вы только подумайте!
Мексиканка берет палочки и начинает упражняться. Игрушка проста, как все подлинно безумное, — две каучуковые палки длиной сантиметров шестьдесят и одна немного длиннее, обмотанная светящейся резиной, с двумя резиновыми кисточками на концах. Палка с кисточками ставится на землю вертикально и перекидывается двумя другими из стороны в сторону, пока не появится ощущение равновесия, в этот момент она поднимается над землей, по-прежнему танцуя между двумя неподвижными палками, и — дальше чудеса зависят от искусства жонглера. Made in Goa. To, что со стороны кажется изящной забавой, выпадает из рук, валится, улетает, не хочет слушаться, не держится…