Третья пуля
Шрифт:
– Или счастливчики.
– Или еще хуже: и то и другое.
В этом бизнесе плохие дни случаются нередко. Я провел несколько таких дней под интенсивным артиллерийским обстрелом на военной базе во Вьетнаме, когда проводил операцию «Феникс». Израильская ракета погребла меня на шесть часов под грудой обломков в Бейруте, в результате чего мой шикарный костюм пришел в полную негодность. В 1991 году я был задержан мерзкими китайскими пограничниками на несколько часов, которые показались мне годами. Думаю, они собирались избить меня за то, что я русский, хотя это было отнюдь не так. А если бы я сказал им правду, они наверняка избили бы меня, и потом мне еще пришлось бы лет пятьдесят гнить
Но не случилось за всю мою жизнь дня хуже, чем 21 ноября 1963 года. Мне казалось, что этот день никогда не закончится, а когда он все же закончился, возникло впечатление, будто прошло всего несколько секунд. И следующий день, хотя нас терзали сомнения, пролетел невероятно быстро.
У всех были мрачные лица. Не думаю, что кто-нибудь из нас до конца примирился с тем, что нам предстояло совершить. Сомнения продолжали преследовать всех на протяжении многих лет. Однако время для аутопсии еще не пришло, и я могу лишь сказать, что не переставал убеждать себя в необходимости этой операции, которая призвана спасти тысячи и тысячи жизней американцев и вьетнамцев, предотвратить анархию и хаос. Я внушал себе, что мы являемся убийцами поневоле и совершаем преступление ради высшего блага.
Тем не менее день прошел в атмосфере экзистенциального страха. У меня постоянно пересыхало во рту, а тело то и дело покрывалось потом. Еда казалась безвкусной и не вызывала желания; алкоголь – напротив, и поэтому был исключен из рациона. Выражаясь словами Джеймса Джонса из «Тонкой красной линии», мы «…в оцепенении делали то, что должны были делать».
Алик находился вне зоны моего контроля, если он вообще когда-нибудь находился в ней. Здесь я бессилен. Он должен сделать то, что от него требовалось, чтобы добиться успеха, всю жизнь ускользавшего из его рук. Но мог и не сделать. Откровенно говоря, мне никогда не приходило в голову, что он может сдать меня своему «другу» агенту Хотси. Тогда он стал бы героем, разоблачившим красного шпиона и спасшего жизнь президента, и к тому же получил бы хорошие деньги.
Сейчас я очень рад, что не забивал тогда себе голову подобной ерундой. Во-первых, у него для этого не хватило бы воображения. Во-вторых, он был безумцем и потенциальным террористом в духе героев Достоевского и Конрада. В XIX веке он непременно стал бы бомбистом. Он хотел разрушать. Это его призвание. Он стремился уничтожить мир, который обрек его на убогое существование и проклял, наделив заурядным умом, одержимостью и множеством дефектов. Я не мог ни на секунду представить, что такой тип способен выдать меня. Я был для него последней надеждой, единственным человеком, который верил в него.
Мои опасения в отношении Алика носили сугубо практический характер. Сможет ли он вынести винтовку из дома миссис Пэйн незаметно для нее и Марины? Сможет ли он на следующий день незаметно пронести ее в здание Книгохранилища, не уронив с грохотом в столовой, так что вылетят болтающиеся винты, крепящие оптический прицел, и разлетятся по всему помещению? Сможет ли он в таком случае правильно прикрепить прицел? У меня перед глазами возникла картина, на которой он все делает идеально: выбирает правильную позицию, точно прицеливается, плавно нажимает спусковой крючок, щелк! – и выстрела нет, так как из курка, незаметно для него, выпал боек. Или в пятницу утром его сослуживец увидит пакет с винтовкой и спросит: «Ли, что это у тебя такое?» А он испугается и убежит. От такого идиота можно ожидать чего угодно, и я вынужден согласиться с противниками конспирологических версий, утверждающих, что ни одна спецслужба не поручила бы Освальду столь важное дело. Они правы, но не учитывали тот факт, что иногда возникает необходимость в использовании откровенных неудачников.
Я старался не думать об Алике и сосредоточиться на том, что находилось в зоне моего контроля.
Мы встретились после завтрака в моем номере. Это отнюдь не веселая компания старых приятелей, как я уже говорил.
Когда Джимми ушел, мы с Лоном решили изучить Дили-Плаза. Я провез его по Мейн-стрит, и мы прошли маршрутом кортежа президента, повернув вправо на Хьюстон-стрит, обогнули площадь и остановились на углу c Элм-стрит, чтобы хорошенько рассмотреть «Дал-Текс» и его большие окна, очень удачно выходящие прямо на площадь. Затем мы пошли по Элм-стрит, мимо фасада здания Книгохранилища.
На площади безлюдно, поскольку она отнюдь не являлась туристической достопримечательностью, подобно площадям Бостона или Вашингтона. Из растительности на ней имелись лишь несколько карликовых дубов. Ни красивых садов, ни роскошных фонтанов, ни прудов с лебедями и утками. Банальный зеленый островок в форме неправильного треугольника среди шумных улиц, с небольшим мысом в северной части, где на вершине небольшого холма отцы города, движимые своей беспредельной мудростью, возвели располагавшиеся полукругом колонны в стиле римского Колизея. Трудно найти более неподходящее место для этого гротескного псевдоклассического сооружения. Разумеется, это Техас, но почему они прислушались к мнению не архитектора, а пьяного брата жены мэра или кого бы то ни было, кто изуродовал Дили-Плаза, которая в этом нелепом виде запечатлелась в мировой памяти?
Мы почти не разговаривали, и мне не хотелось задерживаться на площади. Нужно соблюдать осторожность. Вдруг кто-нибудь запомнил бы странного принца из Лиги Плюща и его приятеля в инвалидном кресле и сообщил сотрудникам ФБР, которые поняли бы, в чем дело. Или меня заметил бы Алик, выбиравший позицию для завтрашней стрельбы на седьмом этаже здания Книгохранилища. Правда, в человеке, одетом в твидовую куртку «Брукс» и темные слаксы, в очках в роговой оправе и с трубкой во рту он вряд ли узнал бы своего знакомого в мешковатом костюме из ГУМа с рукавами разной длины. Видимо, в 1955 году какая-нибудь Наташа заснула за своей швейной машинкой размером с «Бьюик» на пятнадцатом часу своей шестнадцатичасовой рабочей смены именно в тот момент, когда пришивала к пиджаку рукава. Тут мне представилось, как Алик едет по Малекону в Гаване на заднем сиденье «Кадиллака» 1947 года выпуска, рядом с Фиделем, махая рукой приветствующим его толпам.
Мы направились дальше по Элм-стрит. Тротуар пошел под уклон, и мне пришлось придерживать кресло Лона, чтобы оно не укатилось. Лон нашел повод для шутки:
– Держите меня, Джеймс Бонд, а то я погибну под колесами автомобилей, и вам завтра придется действовать самому.
Я был рад, что он пребывает в хорошем настроении, пусть даже и с несколько сардоническим оттенком.
– Не волнуйся, старик, я исполню свой долг, как меня учили в Йеле, – произнес я тонким голоском, изображая агента-аристократа, образ которого у меня всегда выходил превосходно.
Я не допустил гибели Лона. Мы двинулись от здания Книгохранилища направо, прошли мимо древнеримского безумия и остановились на полпути к эстакаде. Я развернул кресло Лона на сто восемьдесят градусов, чтобы он увидел Элм-стрит – плавный подъем и два здания – Книгохранилище и «Дал-Текс», из которого, как мы надеялись, ему предстояло стрелять и которое располагалось чуть дальше, за Хьюстон-стрит. Мы стояли одни на тротуаре, и мимо нас с шумом проносились автомобили.
– Я думаю, расстояние составляет около сотни метров.