Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Андреева Юлия Игоревна

Марина: Стаска была спокойным, хотя и озорным ребенком. Детство она провела у папы на плечах. Любили путешествовать – на машине часто бывали на Десне, Днепре, в Пуще-Водице, обходили весь древний Киев. Даже на встречи с выпускниками мединститута папа ее брал с собой. Помню, когда дочери было 5–6 лет, Сережа страшно сокрушался, что дочь вырастет, и пропадает обаяние детства…».

А это уже из другого интервью (журналу PINK):

«– Марина, что для Вас значит Ваш муж?

– Да все. Он и муж мне, и начальник, и подчиненный. И коллега, и повелитель, и любовник. И советчик, и объект для советов, и добрый отец… А иногда мне кажется, что он мой сын. Просто очень большой уже вырос мальчик».

И снова начало

– Как писатели-фантасты, верите в мистические

вещи?

– Писатель-фантаст – не обязательно писатель-мистик. Станислав Лем, например, великий писатель-фантаст, но он едко высмеял бы любого, кто предположил в нем склонность к мистицизму. С другой стороны, само понятие «мистических вещей» до того размыто, что однозначно ответить сложно. Ходим ли мы к гадалкам? Нет. Предполагаем ли, что в жизни встречается не всегда явная и познаваемая связь вещей, людей и событий? Да. [78]

78

Из интервью для Ольги Тымкив.

Они поженились 3 июля 1993 года и с тех пор живут и пишут вместе. Первый год супружества прошел в ожидании «Олексы Довбуша», фильма по сценарию Сергея, в котором будет играть Марина. Тем не менее, понемногу они начали писать вдвоем, стараясь научиться лучше чувствовать партнера, понимать и принимать, Марина обожала жанр фэнтези, Сергей предпочитал реализм.

Свадебное путешествие в Италию через всю Европу, автобусом. Говорят, с милым – рай в шалаше, они же устроились на стареньких сидениях, с мешком отлично посушенных сухарей, не помышляя еще о похожих на дворцы пятизвездочных гостиницах и открывая для себя мир Рафаэля, Корреджио, Тициана, Боттичелли… Радуясь, как дети, тому что еще один сон – дивный сон возрождения и ренессанса – сделался для них явью. Италия бросала под ноги молодым свои сокровища, открывая, предлагая, разворачивая мощеные дороги еще помнящие шаги великих художников, писателей, музыкантов…

«Мы с Сережей сколько времени пишем, столько и сражаемся. Мне приходится отвоевывать у него каждого мага. Он их почему-то с самого начала органически невзлюбил. Я его понимаю, существует большая группа людей, которые считают, что если в книге появляется маг или дракон, то это низкопробное чтиво. Сам-то Сережа так не думает. Но на раннем этапе нашей совместной творческой деятельности каждого волшебника приходилось с великим трудом отвоевывать у соавтора» [79] .

79

Слово (М.). – 2002. – № 32.

Первый совместный роман – «Привратник» – писали, не корысти ради, без надежд на успех, а единственно, чтобы делать что-то вместе.

Ведь это здорово – когда любящие друг друга люди не просто имеют схожие интересы, а могут творить вместе. Потому как для пишущего человека нет ничего лучше, чем, получая радость от творчества, вовлекать в него любимого. Вновь созданный или открытый мир не должен стоять пустым или быть заполненным лишь вымышленными персонажами, всегда стараешься привнести в него хоть что-то, хоть кого-то знакомого. А тут такая радость – любимый человек может вместе с тобой открыть дверь и… счастье! С «Привратником», правда, получилась весьма неприятная история. В то время уже появились портативные компьютеры, Марина училась по учебнику Фигурнова и освоила, как следует форматировать дискеты (тогда еще пятидюймовые, их перед использованием надо было форматировать). Кто помнит, компьютер предлагает отформатировать диск формата 3,5А, даете добро, и потом некоторое время подождать и… можно работать. Натренировавшись с этими дискетами, Марина выполняла операцию с отрешенностью работника конвейера. И в один прекрасный момент утратила бдительность и… форматнула диск С – жесткий диск, на котором, не подозревая ничего плохого от своих создателей, мирно поджидал папу и маму их первый совместный роман «Привратник». Ужас!

На счастье, удалось достучаться до друзей, и вскоре на спасение электронной рукописи явился Дмитрий Городничий, который, точно маг и волшебник, вернул ее из небытия, обернувшись на прощание то ли Воландом, то ли Михаилом

Булгаковым, дабы изречь знаменитое: «рукописи не горят…»

Вышедший в 1994 году первый совместный роман четы Дяченко «Привратник» в 1995 году получил приз «Хрустальный стол», учрежденный КЛФ «Зоряний шлях»; интересно, хорошо ли он вписался в интерьер их киевской квартиры? Кроме того, роман был признан лучшим дебютом на конкурсе «Еврокон».

«Марина, на Вашем сайте много интерактивного общения с Вашими читателями. Вы предпочитаете общаться с помощью компьютера? Или лицом к лицу?

– В зависимости от настроения. Но, исходя из некоторых моих особенностей – мне проще писать письма, конечно. Иногда мне кажется, что за долгие годы за компьютером я научилась думать кончиками пальцев».

Совмещая работу в кино с писанием первого совместного романа, Дяченко закончили сценарий «Пленница ритма», который собирались поставить на киностудии имени Довженко, да так пока и не сподобились. Дяченко удалось издать его в альманахе «Ренессанс» в том же 1993 году. Тогда же на экраны вышел художественный кинофильм «Гетьманськие клейноды», киностудия им. О. Довженко, который тут же получил приз на международном кинофестивале «Золотой витязь» в Югославии. Сценарий еще раньше в 1992 году был опубликован в книжке «Крутеж» на украинском языке.

Два совместных романа – это уже можно показывать людям, не опасаясь, а вдруг это случайность, и на самом деле «Привратник» не плод совместного горения, а подарок небес. А с небожителями разве договоришься? Одарили, по головке погладили, и привет. Что они, нанимались роман за романом надиктовывать?

Обе книги были показаны Дмитрию Житомирскому – человеку, с которым чета Дяченко познакомилась как-то на книжном рынке, где тусовались в то время все книжники Киева и можно было откопать на развале новинки из Питера и Москвы, которые эти доброхоты возили, не жалеючи собственного горба. Там приобрестали первые, только что переведенные на русский издания Толкина и Урсулы Ле Гуин, открывали для себя совершенно новые имена… Там – точно в клубе по интересам – собирались люди, иногда, за неимением средств приходящие просто полистать, почитать книги, поговорить о фантастике. Обычно книжный базар разворачивал торговлю по субботам, когда туда следовало приезжать на машинах или с рюкзаками.

Дима возил книги, читая их все без различия и радуясь, как ребенок, отыскивая новое имя, или принимая заказы, кому чего для полного счастья недоставало. В общем, у него была небольшая книготорговая фирма, он жил, не тужил, и уж совсем не подозревал, что хулиганская судьба в один из дней сделает его еще и издателем.

В одну из книжных суббот Марина положила в сумку папку с только что выведенным на принтере текстом «Привратника», завязала ее симпатичным бантиком и отправилась на книжный развал. Как обычно, там было шумно и весело. Она здоровалась со знакомыми, рассеянно разглядывала выставленные в первом ряду новинки, когда в самом центре развала, она обнаружила Дмитрия, что-то эмоционально объясняющего понурому типу с двумя кошёлками старых книг. Отделавшись от своего собеседника, Дима заспешил навстречу к Марине, заранее крича что-то о привезенной для нее книжке. Поговорив несколько минут о том и о сем, Марина извлекла из сумки папку и протянула ее Житомирскому. – Вот книгу написали с Сергеем. Фэнтези. Могу оставить на недельку.

Дмитрий не был издателем и, отдавая ему папку, Марина просто предвкушала интересное обсуждение, но судьба, по всей видимости, решила сделать молодоженам подарок.

«О боже, я хочу быть издателем! Я хочу это издать!» – встретил через неделю Дима Марину и Сергея, которые на этот раз заявились на рынок вместе.

Житомирский не просто сказал, что хочет стать издателем, а стал им, вскоре открыв киевское издательство «Кранг». Это было особенное время, такая ось координат, когда можно было стремительно подняться и с не меньшей скоростью провалиться на самое дно. Ничего не понимающие в книгоиздательстве, но свято верящие в победу вчерашние книготорговцы и любители фантастики вставали под знамена Дамы Литературы, чтобы победить или умереть за ее светлое имя. Впрочем, роман вышел при помощи харьковского издательства «Фолио», крупнейшего на Украине. Марина и Сергей познакомились с умным и интеллигентным директором этого издательства, Александром Красовицким. Это знакомство перерасло в многолетнюю дружбу.