Творение. История искусства с самого начала
Шрифт:
Художественные образы делают скрытое видимым: скрытые области нашего тела и нашей жизни, невысказанные убеждения, глубоко укорененные в нашем сознании и социальных привычках. Образы призваны изменить мир или попытаться изменить его, показывая пример чего-то лучшего, пример большей свободы. Образы делают или пытаются сделать свободу видимой.
Мы строим музеи с просторными и высокими залами, как когда-то строили базилики, вокзалы или заводы, — тихие пространства белостенных галерей. Чем их заполнить?
На стенах развешаны снимки из повседневной жизни, разных размеров и форм. Другие фотографии показывают бескрайнее черно-белое море, или пустой экран
На огромных холстах мы видим цвета и формы или, наоборот, ничего, кроме слабого мерцания цвета и света. По-прежнему художники пишут портреты, пишут пейзажи, даже иногда натюрморты, как это было на протяжении бессчетного количества лет.
И по-прежнему они прикрепляют на свои холсты всё, что может быть прикреплено к плоской поверхности: засушенные цветы и колючую проволоку, крылья бабочек и массу мертвых мух, или наклеенные внахлест крышки от бутылок, чайные пакетики, или старую одежду, а порой органические материалы, которые гниют, оставляя после себя неприятный запах.
Картины могут казаться загадками и головоломками, показывать места, где художник никогда не был, людей, которых он никогда не видел, или воспоминания о далеком прошлом. А могут, как зеркала, с безупречной техникой подражать старым мастерам или «реальности» фотоснимков. Порой они изображают обнаженное тело в позах и формах, нисколько не похожих на обнаженную натуру прошлого, а порой — лишь простые слова, написанные крупными буквами, или силуэты обычных предметов, или совсем ничего не изображающие прямоугольники монохромного серого цвета.
Зеркала, отражающие изобилие, странность, фантастическое разнообразие мира, — они всегда лишь зеркала, всего лишь вторичные — и безответные, как безответная любовь, — образы жизни. Картины более или менее похожи на жизнь, но жизнь никогда не похожа на картину.
Комната освещена тусклым желтым светом, который лишает нашу одежду и кожу всех цветов, — мы тоже монохромны. Становимся ли мы при этом произведениями искусства? Как это выходит? Или мы бродим по коридорам ветхой квартиры, стены которой увешаны пропагандистскими плакатами и странными приборами, словно погружаясь в чье-то воображение. Или наблюдаем, как чье-то имущество методично уничтожается на конвейере, без объяснения причин такого экстремального поступка. Что чувствовал автор после этого? Зачем это сделал?
Скульптуры по-прежнему изготавливаются из бронзы, дерева и гипса, но по сути своей они уже иные: не памятники или мемориалы, а более непонятные, вызывающие недоумение вещи. Звук и свет сами становятся скульптурой — если это еще можно так назвать. Скульптурой могут быть два человека, стоящие на столе и поющие веселую песню, или гигантское кривое зеркало-объект в центре большого города. Огромные стальные листы стоят в галереях и на городских площадях, опираясь на свои края и создавая головокружительные лабиринты, в которых мы не в состоянии ориентироваться. Колоссальный женский сфинкс с африканскими чертами лица, как будто сделанный целиком из сахара, выжидающе сидит на заброшенном рафинадном заводе. Скульптурой может стать известная актриса, спящая в стеклянном ящике, или сама художница, которая сидит и молча глядит на нас; или гигантская разрушающаяся винтовая лестница. Это может быть секрет, спрятанный внутри консервной банки, или весь мир, или просто трещина в полу, или всего лишь лампочка, которая включается и выключается в пустой комнате.
А прошлое
На протяжении тысячелетий эти самые ранние времена считались царством богов, великанов и духов, создавших всё сущее. Но и мы, как оказывается, обитали там в той или иной форме, так же как и в наши дни мы обитаем всюду, куда достанет наша фантазия.
Мы можем воссоздать в лабораториях не только рождение звезд, но и микрочастицы, способные уничтожить жизнь, а еще мы запускаем зонды, чтобы запечатлеть образы звездных галактик и туманностей, состоящих из космической пыли. Мы можем услышать гул творения самой Вселенной в космических лучах, оставшихся от Большого взрыва, — по крайней мере, так утверждают астрофизики. Перед нами открываются чертежи мироздания, истоки природы и жизни. И в то же самое время — причем это вряд ли является совпадением — мы видим катастрофические последствия нашей собственной деятельности за несколько тысячелетий господства человека над природой.
С художественными образами мы сталкиваемся повсюду, так же как повсюду мы сталкиваемся с самими собой и творениями наших рук в созданном нами слишком человеческом мире. Этот творческий небосвод, распростершийся далеко и широко над нами, и есть то, что мы сейчас великодушно называем «современным искусством». Что же это такое? Бесконечное разнообразие, которое в то же время как-то мгновенно распознается по духу и тону. То, что постоянно испытывает на прочность границы формы, границы свободы; это образы, заряженные духом демократии и неутомимым драйвом капитализма, распространяющиеся вместе с этими исполинскими идеологиями по всему миру. Это великий небосвод искусства XXI века.
Сколько знаний, сколько воспоминаний, сколько непрестанных изменений… Нам, определенно, грозит опасность быть раздавленными. И тем не менее каждый день рождаются миллионы новых художников. Головокружительная мысль — но это правда! Только посмотрите.
Ребенок рисует карандашом на бумаге, или палочкой на земле, или пальцем на запотевшем окне. Создает образы: облака, деревья, цветы, фигурку с веретенообразными руками и ногами, радугу, дом с дверями, в каждом окне — улыбающееся лицо. Эти образы оживлены тем же восторгом и тем же удивлением, которые мы испытываем, открывая мир заново, и которые лежат в основе всех образов, актов творения.
Художники
Художники, к работам которых были только что сделаны отсылки (в алфавитном порядке):
Марина Абрамович, Франсис Алис, Эль Анацуи, Франк Ауэрбах, Георг Базелиц, Гленн Браун, Луиз Буржуа, Кристофер Вул, Ай Вэйвэй, Гилберт и Джордж, Дуглас Гордон, Цай Гоцян, Декстер Далвуд, Джереми Деллер, Марлен Дюма, Рёдзи Икеда, Илья Кабаков, Аниш Капур, Ансельм Кифер, Джордж Кондо, Сиркка-Лииса Конттинен, Майкл Крейг-Мартин, Мартин Крид, Джефф Кунс, Сара Лукас, Майкл Лэнди, Стив Маккуин, Уоллингер Марк, Кристиан Марклей, Беатриз Мильязеш, Брюс Науман, Макс Нойхаус, Корнелия Паркер, «Пусси Райот», Бриджет Райли, Дитер Рот, Дженни Савиль, Дорис Сальседо, Тино Сегал, Ричард Серра, Моника Сосновская, Хироси Сугимото, Ли У Хван, Кара Уокер, Джефф Уолл, Джиллиан Уэринг, Мона Хатум, Дэмиен Хёрст, Говард Ходжкин, Дэвид Хокни, Вия Целминьш, Джейк и Динос Чепмен, Олафур Элиассон, Трейси Эмин.