Ты его не знаешь
Шрифт:
Сейчас Лиле было бы уже сорок два. Как она выглядела бы сегодня? Я попыталась представить лицо повзрослевшей сестры, но перед глазами вставал лишь обескураживающий портрет молодой Лилы с карандашными черточками морщин поперек лба и в уголках рта. Так художники по фотографии человека в молодости рисуют его же в старости. Мне всегда было любопытно, что движет ими, когда они укорачивают или удлиняют волосы, добавляют или убирают челку на портрете.
Глядя в зеркало заднего обзора, я попыталась изобразить странноватую Лилину улыбку — с ямочкой на правой щеке и прищуренным
Нелегко вообразить, как Лила выглядела бы сейчас, но еще труднее представить, каким она стала бы человеком. Да, она четко расписала собственную жизнь и прекрасно знала, чего хочет добиться, но ведь без сюрпризов на этом свете не обойтись. Как Лила реагировала бы на эти сюрпризы и как ее реакция сказалась бы на ее жизни? Этого я никогда не узнаю. Лила — словно незаконченный роман: вы отмахали страниц двести, вошли во вкус и вдруг обнаружили, что дальше ничего нет, не написано. И вам никогда не узнать, чем все закончилось.
Проехав с полкилометра, я миновала большой навес, где несколько десятков коров, просунув морды под деревянную перекладину, ели из длинной кормушки. Дорога привела к небольшой тыквенной бахче, окруженной красными тачками и ручными тележками. На выгоне припарковались полдюжины автомашин. Я встала рядом с серебристым минивэном. Молодая светловолосая женщина силилась вытащить из сидений двух ревущих благим матом дошколят.
— Это же ферма! — уговаривала она. — Увидите, как будет весело!
Я выбралась из машины и двинулась вдоль тележек, старательно обходя коровьи лепешки. Из-за снопа кукурузы («Кукуруза! Кукуруза!» — кричала вывеска) вынырнула белая собачонка, а следом мальчишка с палкой в руке. Собака пулей пронеслась мимо; паренек притормозил и, отдуваясь, пропыхтел:
— Тетя, подсобите поймать Буяна.
— Ладно. — Скрепя сердце согласилась я, но тут, благодарение небу, вовремя подоспел невысокий коренастый мужчина и пригрозил парнишке, что не позволит ему доить корову, если тот не прекратит мучить собаку.
Я могу объехать весь свет и в любом уголке буду чувствовать себя как дома, но привезите меня на ферму с парочкой тележек и дюжиной тыкв — и я растеряюсь, будто попала в волшебную страну Оз.
Попахивало навозом; как ни странно, даже приятно. Над сарайчиком неподалеку поднимался дымок. За бахчой под шатром стоял стол, возле него скучала женщина с зеленой косынкой на шее.
— Простите, — сказала она, — моих парней еще нет. На тракторе мы катаем только после двух.
— Ничего, — откликнулась я.
С чего она взяла, что я рвусь прокатиться на тракторе?
— Хотите попробовать? — Она отрезала ломтик от большого куска белого сыра. — Наш фирменный «Сонома Джек»! Растопите, залейте печеный картофель, добавьте чесночка — и познаете нирвану!
Я купила немножко сыру, перебросилась парой фраз об этом бесподобном продукте и только после этого задала вопрос, ради которого приехала:
— А Билли Будро
— У нас таких нет. Может, вам нужен Фрэнк?
— Фрэнк?
— Ну да, хозяин. Он где-то поблизости. Вон там, — женщина махнула рукой на выгон за дорогой, где в окружении дюжины валков сена задумчиво жевала крупная бурая корова, — минут через пятнадцать он будет проводить показательную дойку.
Я поблагодарила ее и двинулась через бахчу, мимо вывески, предлагавшей «фермерские пироги». Перейдя дорогу, увидела длинные пустые грядки. На память пришло картофельное поле, которое Лила показывала мне в тот далекий-предалекий день, когда мы с ней навсегда прощались с Дороти. У меня похолодело под ложечкой, ноги сами повернули назад, и я медленно направилась к дому в конце дороги. Поначалу я не обратила на него внимания — ряд высоких, почти до самой крыши, елей скрывал дом, — но, приглядевшись, меж стволов я увидела широкое крыльцо, слуховое оконце, бестолковую пристройку с западной стороны.
Я здесь уже бывала.
Не сознание — скорее чутье потянуло меня через весь выгон к старой лошади. Мне оставалось до нее метров тридцать, когда она подняла голову и посмотрела на меня.
Я подходила сбоку, как учила Лила. «У лошадей периферическое зрение, — говорила она. — Если приближаешься к ним спереди, они пугаются. И не смотри им в глаза, во всяком случае, сразу. Так хищники делают».
— Привет, девочка, — окликнула я, пододвигаясь потихоньку, шажок за шажком.
Лошадь переступила с ноги на ногу, взмахнула хвостом. Я подошла ближе, она отступила. Я замерла и с минуту не двигалась. Потом протянула руку, жалея, что у меня нет ни морковки, ни яблочка.
Лошадь была стара: седая, спина провисла, зубы торчат, глаза слезятся. Вдоль морды бежала белая полоса. Я сделала еще шаг, и на этот раз она не попятилась. Еще чуть-чуть — и я ощутила теплое влажное дыхание у себя на руке. Я легонько погладила ее по морде. Лошадь фыркнула и моргнула.
— Ну, здравствуй, — тихо сказала я.
Она снова потопталась и взмахнула хвостом. Муха села ей на левый глаз. Лошадь моргнула, но та не улетела. Я смахнула муху и принялась поглаживать лошадиный бок. Она чуть придвинулась. Шерсть у нее была густая, блестящая, и, странное дело, я не почувствовала того отвращения, которое накатывало на меня всякий раз, когда девчонкой я притрагивалась к лошадям. От нее пахло землей, овсом и солнцем. Особый лошадиный запах.
Лошадь — это всего лишь лошадь, уговаривала я себя. Разве для чужака не все лошади на одно лицо? То есть на морду.
— Сколько же тебе лет?
Услышав шаги за спиной, я обернулась. Со стороны конюшни ко мне приближался мужчина в джинсах и клетчатой фланелевой рубашке, в руке он нес небольшое ведерко.
— Тридцать один, — сказал он. — Она хоть и стара, да крепка. — Он подошел к лошади с другой стороны, провел рукой по ее спине, обнял за шею. — Совсем как я. Верно, старушка? Люди и животные стареют одинаково: суставы скрипят, зрение подводит и прочие разные прелести. Жена говорит, скоро и меня отправит в отставку, на подножный корм.