Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения
Шрифт:
Стихи писать она начала семи лет. Вот ее первое стихотворение:
Давно печали я не знаю, И слез давно уже не лью. Я никому не помогаю, Да никого и не люблю. Людей любить — сам будешь в горе. Всем не поможешь все равно. Мир что большое сине-море, И я забыл о нем давно. [475]А вот для сравнения другое, написанное в конце жизни:
475
Давно печали я не знаю… — В письме к В.Я. Брюсову от 11 января 1902 году, посылая это стихотворение, Гиппиус вспоминала: «В 1880 г.,
Та же тема, тот же размер с неизменным мужским родом — то же отношение к миру, обиженно-презрительное, как у лермонтовского Демона.
В своей книге о Мережковском она так определяет свою натуру: «У меня остается раз данное, все равно какое, но то же. Бутон может распуститься, но это тот же самый цветок, к нему ничего нового не прибавляется».
476
Я на единой мысли сужен… — Из стих. «Смотрю» («Я сужен на единой Мысли…»; 1930).
Все, что она знает и чувствует в семьдесят лет, она уже знала и чувствовала в семь, не умея этого выразить. «Всякая любовь побеждается, поглощается смертью», — записывала она в 53 года («Заключительное слово»). И если она четырехлетним ребенком так горько плачет по поводу своей первой любовной неудачи («живая кукла»), то оттого, что с предельной остротой почувствовала, что любви не будет, как почувствовала после смерти отца, что умрет.
Не менее интересно и ее второе стихотворение, написанное два года спустя, то есть — когда ей было девять лет.
Довольно мне тоской томиться И будет безнадежно ждать! Пора мне с небом примириться И жизнь загробную начать.У Лермонтова:
Хочу я с небом примириться… [477]Даже если она в девять лет «Демона» читала, что не невозможно, — это не подражание. В 1905 г. она пишет:
Мне близок Бог, но не могу молиться, Хочу любви, и не могу любить.477
Хочу я с небом примириться… — Из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» (1838).
У Лермонтова:
Хочу я с небом примириться, Хочу любить, хочу молиться.И таких совпадений много. Недаром ее так к Лермонтову влечет. Некоторые его стихотворения она даже помнит наизусть, в то время как свои, за редкими исключениями, — никогда.
О ее детстве и первых юношеских годах мы не знаем почти ничего. Время, в каком она родилась и выросла — семидесятые-восьмидесятые годы, — не наложило на нее никакого отпечатка. Она с начала своих дней живет как бы вне времени и пространства, занятая чуть ли не с пеленок решением «вечных вопросов». Она сама над этим смеется в одной из своих пародий, писать которые мастерица.
Решала я — вопрос огромен [478] , — Я шла логическим путем. Решала: нумен [479] и феномен [480] В соотношенииВопросы общественные? Какая скука! И когда на ее горизонте появляется двадцатитрехлетний Мережковский со своим отвлеченным гуманизмом и своими даже для того времени слабыми стихами, она в первую минуту инстинктивно от него отшатывается. Ведь не только стихи его слабы, но он и верхом не ездит, и не танцует.
478
Решала я — вопрос огромен… — Из стих. «Любовь к недостойной» (1902).
479
Нумен, ноумен (греч.) — непознаваемая «вещь в себе»; термин, введенный немецким философом Иммануилом Кантом (1724–1804).
480
Феномен (греч. являющееся) — в философии И. Канта изменчивая часть бытия.
Она — человек страстей, и страсти пробуждаются в ней рано. Властвовать собой она научится в совершенстве, но не сразу. Уже ребенком она лжет, притворяется опасно больной. От этого страдает ее мать, которую она любит больше всего на свете. Но она ее мучит и мучится сама. О чем она мечтает?
Мне нужно то, чего нет на свете. [481]Строчка эта когда-то облетела всю литературную Россию, и с нее начинается поэтическая слава Гиппиус. Но ей, человеку живому, с этим ни под каким соусом не съедобным, твердокаменным идеалом делать нечего. Нет, о чем она мечтает на самом деле?
481
Мне нужно то, чего нет на свете… — Первая строка стих. «Песня».
Она в этом не признается. Лишь замечает вскользь:
Сны странные порой нисходят на меня. [482]Странные — чем? Почему? Она молчит. Но за нее отвечает Лермонтов:
К тебе я буду прилетать [483] ………….. И на шелковые ресницы Сны золотые навевать.В стихотворении «Гризельда», написанном приблизительно тогда же, когда и «Мне нужно то, чего нет на свете», она говорит, что кто-то — во сне или наяву — ей являлся. Она даже знает — кто, ибо с удивлением спрашивает:
482
Сны странные порой нисходят на меня… — Из стих. «Лестница» (1898; дата установлена А.В. Лавровым).
483
К тебе я буду прилетать… — Из поэмы «Демон» Лермонтова.
Есть ли за этим какая-нибудь реальность — об этом ниже. Но в те годы, в дни ее ранней молодости проблема зла не очень ее беспокоит. И когда она встречается с Мережковским, она еще не знает, не решила — Мадонна она или ведьма? И то, и другое ее прельщает. С выбором она, впрочем, не торопится: оба начала уживаются в ней прекрасно. А Мережковскому сочетание противоположностей, главным образом, и нравится.
484
О, мудрый Соблазнитель… — Последняя строфа стих. «Гризельда» (1895).
Эта встреча — событие в ее жизни единственное.
Она ее считает провиденциальной. И она права. Они были действительно созданы друг для друга. Но не в том смысле, в каком это обычно принято понимать, то есть — не в смысле романтическом. Сравнивать их с Филемоном и Бавкидой, Дафнисом и Хлоей или с Афанасием Ивановичем и Пульхерией Ивановной [485] можно лишь по наивности или незнанию.
485
Сравнивать их с Филемоном и Бавкидой, Дафнисом и Хлоей… Афанасием Ивановичем и Пульхерией Ивановной… — Названы идеальные супружеские пары: соответственно герои древнегреческого мифа, любовно-буколического романа Лонга (ок. 200 до н. э.) и повести Н.В. Гоголя.