Убийство по алфавиту
Шрифт:
А вот она садится в поезд — с ребенком на руках. Забавные поезда в Америке, совсем не то, что в Англии.
Ага, вот и Стив в своей хижине, высоко в горах…
Фильм шел своим чередом, приближаясь к сентиментальной и полной религиозного чувства развязке.
Зажегся свет, и мистер Ледбеттер вздохнул с чувством удовлетворения.
Щурясь от яркого света, он не торопясь встал.
Он не любил быстро покидать кинозал. Ему требовалось немного времени, чтобы вернуться в прозаическую действительность, в повседневную
Он огляделся. Неудивительно, что сегодня мало народу. Все на скачках. Мистер Ледбеттер неодобрительно относился к скачкам, картам, курению и распитию алкогольных напитков. С тем большей охотой ходил он в кино.
Зрители спешили к выходу. Мистер Ледбеттер тоже собирался выйти в боковой проход. В соседнем ряду, прямо перед ним, развалившись в кресле, спал человек. Мистера Ледбеттера возмутило, что кто-то мог заснуть во время столь патетической картины.
Стоя перед спящим, вытянувшим ноги в проходе, какой-то раздраженный зритель повторял:
— Позвольте же пройти, сэр!
Мистер Ледбеттер оказался у выхода. Он обернулся.
В зале царила суета. Билетер.., кучка зрителей… Вероятно, тот человек вовсе не спал, а был мертвецки пьян…
Поколебавшись, мистер Ледбеттер вышел и тем самым прозевал сенсацию, пожалуй, даже большую, чем сообщение о том, что Ветерок пришел первым, при ставках восемьдесят пять к одному.
Билетер между тем говорил:
— Вы, видимо, правы, сэр… Он болен… Как!.. В чем дело, сэр!
Какой-то джентльмен, вскрикнув, поднял руку и теперь рассматривал алое пятно, расплывшееся у него на ладони.
— Кровь!
Билетер издал сдавленный возглас. Краем глаза он заметил желтую книгу, торчащую из-под сиденья.
— Боже милостивый! — прошептал он. — Да это справочник “Эй-би-си”!
Глава 25
(Не от лица капитана Гастингса)
Мистер Сист вышел из кинотеатра “Регаль” и залюбовался небом.
Прекрасный вечер… Вечер на славу…
Ему вспомнилась строчка из Браунинга [77] : “Бог в небесах и покой на земле”.
77
Браунинг Роберт (1812—1889) — английский поэт романтического направления.
Он всегда любил эту строчку.
Увы, слишком часто он сознавал, что это не так…
Улыбаясь, мистер Сист двинулся вдоль по улице и так дошел до “Черного Лебедя”, где он остановился.
По лестнице он поднялся наверх, в свой номер — душную комнатку на третьем этаже, с видом на мощеный внутренний двор и гараж.
Он вошел в комнату, и в тот же миг улыбка сползла с его лица. На рукаве, у самой манжеты, он увидел пятно. Он нерешительно дотронулся
Он сунул руку в карман и извлек из него длинный нож с узким лезвием. На лезвии тоже засохла кровь. Мистер Сист сел и сидел не двигаясь.
Изредка он оглядывал комнату, словно затравленное животное.
Потом он облизнул сухие горячие губы…
— Я не виноват, — сказал мистер Сист так, словно кому-то возражал, словно школьник, оправдывающийся перед учителем.
Он снова облизнул губы…
Снова нерешительно потрогал рукав.
Взгляд его упал на рукомойник.
Минуту спустя он уже наливал воду из старомодного кувшина в таз. Сняв пальто, он отстирал рукав и хорошенько его выжал…
Теперь вода стала красной…
В дверь постучали.
Мистер Сист застыл на месте.
Дверь отворилась. Вошла молодая толстушка с кувшином в руке.
— Ой, извините, сэр. Ваша горячая вода, сэр.
Он справился с собой и заговорил:
— Спасибо… Я уже умылся холодной… Зачем он это сказал?
Она сразу же посмотрела на таз.
Словно в лихорадке, он произнес:
— Я.., я порезал палец.
Наступило молчание, затянувшееся молчание. Потом женщина кивнула:
— Да, сэр.
Она вышла, закрыв за собой дверь. Мистер Сист словно окаменел.
Вот и пришла беда…
Он прислушался.
Не слышно ли голосов.., восклицаний.., шагов на лестнице?
Нет, он слышал только, как колотится его собственное сердце.
Из окоченения он вдруг перешел в состояние активности.
Он накинул пальто, подошел на цыпочках к двери и открыл ее. Никаких звуков, кроме привычного шума в баре. Мистер Сист прокрался вниз по лестнице.
По-прежнему никого. Повезло. Спустившись, он остановился. Куда теперь?
Он принял решение, быстро проскользнул по коридору и выскочил через заднюю дверь во двор. Двое шоферов возились у машин и обсуждали результаты скачек.
Мистер Сист торопливо пересек двор и вышел на улицу.
Первый поворот направо.., потом налево.., потом снова направо…
Идти на станцию? Рискованно? Там толпы народу, дополнительные поезда.., если ему повезет, все будет в порядке. Если только ему повезет…
Глава 26
(Не от лица капитана Гастингса)
Инспектор Кроум внимал взволнованному повествованию мистера Ледбеттера:
— Уверяю вас, инспектор, у меня сердце так и замирает, стоит об этом подумать. Он же сидел рядом со мной весь сеанс!
Инспектор Кроум, совершенно безразличный к сердцебиению мистера Ледбеттера, сказал:
— Давайте внесем ясность. Этот человек пошел к выходу, когда кончалась картина…
— “На волосок от смерти” с Катрин Ройал, — автоматически пробормотал мистер Ледбеттер.
— Он прошел мимо вас и в это время споткнулся…