Ученик лоцмана
Шрифт:
Чего только не выпало тогда на мою долю: и лотки на Кузнецком мосту, где торговали самопальными изданиями на скверной бумаге и с ещё более скверными переводами; и пересылки пачек книг из алма-атинских, ташкентских и кишинёвских издательств с проводниками плацкартных вагонов; и торговая точка на стадионе «Динамо», превращённом в самый крупный в столице оптовый книжный рынок. Каюсь, закрутившись в этих своих заботах, я совершенно пропустил и разгул демократии конца восьмидесятых, и путч девяносто первого, и танки на Тверской и последовавший за всем этим крах СССР. В итоге, претерпев несколько обидных фиаско на книжно-коммерческом поприще, едва не лишился за долги квартиры, к девяносто третьему я прочно осел в одном из только-только народившихся частных книжных издательств. Здесь и начинается дорожка, приведшая меня через два с половиной года в баньку на берегу Ругозерской губы Кандалакшского залива Белого моря.
Издательство, носившее название «Аргус», было совсем маленькое и занимало один этаж неприметного особнячка где-то в районе Новосущёвской улицы. Коллектив его состоял на две трети из хорошо знакомых друг с другом людей — сплошь выпускников МГУ, по большей части, Физфака и Биофака. Я же, закончивший другой ВУЗ, был в этом сообществе своего рода белой вороной,
Издательство, как я уже упоминал, было маленьким, камерным, сотрудники в массе своей люди молодые, неженатые, не растерявшие романтических иллюзий — соответственно, инравы там царили самые, что ни на есть, дружеские. Каждый занимался тем, что под руку попадалось — мне, например, кроме основных обязанностей редактора приходилось одно время заведовать складом готовой продукции. Свободное же время нередко проводили вместе — не в буйных вечеринках с водкой и девицами, а в традициях своей студенческой юности, на КСПшных слётах, бардовских концертах-квартирниках и, конечно, в турпоходах, в том числе, водных. Во время одного из кратких периодов благоденствия гендиректор Аргуса' Лёша Волков вбухал изрядную часть заработанных деньги — куда бы вы думали? Нет, не в новую иномарку, не на личный банковский счёт, и даже не в расширение дела — а в приобретение на судоверфи в беломорском городке Соломбала двух прогулочных парусно-моторных ботов «СОЛ-860». Эти небольшие, но очень ладные судёнышки, длиной одиннадцать метров с практическим водоизмещением около пяти тонн, несущие кроме слабосильного дизелька парусную оснастку, стилизованную под старину, строились на основе проекта беломорского рабочего баркаса типа «дори», и вмещали по пять-шесть человек команды и пассажиров. Стояли купленные дорки на Беломорской биостанции МГУ, знаменитой ББС, где у многих наших имелись прочные дружеские, а то и семейные связи — и согласно директорской задумке именно там должны были проводить летние отпуска большая часть сотрудников. Так оно и получалось уже два года: к концу июля издательство вымирало, и вся наша братия во главе с гендиректором отправлялись на Белое Море наслаждаться жизнью — как это следует делать в понимании советского интеллигента разлива восьмидесятых годов. То есть: парусные походы, песни под гитару, рыбалка, грибы и ягоды на бесчисленных островах-лудах Кольского берега, и прочие удовольствия. Сейчас, пока мы предаёмся излишествам в баньке, наши «отпускники» сидят на островке Костьян, самом, наверное, примечательном и живописном в проливе Великая Салма. Место это, и впрямь, замечательное — берег собственно Костьяна нависает над узким проливом скальной стеной высотой с шестиэтажный дом; если подняться наверх, то взорам твоим откроется потрясающий вид, и к тому же, можно будет утолить жажду чистейшей дождевой водой, скапливающейся в каменных ваннах. Противоположный берег безымянного островка прогибался крошечной бухточкой, оконтуренной песчаными пляжами, и если переплыть туда на резиновой лодке — можно вволю побродить в отлив по серому песку литорали, поковырять палкой песчаные пирамидки червей-пескожилов, пособирать для дальнейшего высушивания на нагретых солнцем валунах морские звёзды.
На самих островах черники; вдоль кромки воды, там, куда доходит прилив, волны выбрасывают на сушу брёвна, вынесенные в Белое море Северной Двиной. Древесина их за долгие годы и даже десятилетия превратились в труху, и на этом питательном слое произрастает прорва подосиновиков — их столько, что мы в какой-то момент стали брать только шляпки. А если зайти подальше вглубь острова, то в поросших сосенками низинках между каменными замшелыми лбами попадаются полянки лисичек, эдакие рыжие лужицы, и с парочки таких можно заполнить доверху ведёрко. Так что отпускники наши оттягиваются от души: гуляют, рыбачат, собирают грибы, ягоды, вечерами поют у костра под гитару. А я с удовольствием выполняю при них функции извозчика на одной из дорок, «Штральзунде» (вторая в соответствии с известной балладой, носит имя «Сполох») хожу на ББС и в Пояконду, перевозя тех, у кого отпуск закончился или, наоборот, новоприбывших, а так же доставляю припасы. Вот, как сейчас, когда в трюме «Штральзунда» дожидаются завтрашнего рейса два мешка картошки, третий, бумажный, на двадцать кило, с вермишелью, рогожный мешок, полный рыхлых кирпичей серого хлеба скверной местной выпечки, ящик китайской тушёнки «Великая стена» — и, конечно же, дюжина литровых бутылей упомянутого уже «Рояля». Спирт, надо сказать, я вёз не только и не столько для употребления вовнутрь (народ в 'Аргусе подобрался на удивление непьющий), сколько в качестве обменного фонда при расчётах с местными рыбаками, у которых мы брали треску в бочонках, слоями переложенных каменной солью и лаврушкой, и свежеподсоленную красную рыбу. Эти деликатесы и составляли вместе с грибами основу нашего белкового рациона — остродефицитную тушёнку везли больше по инерции, для немногих имевшихся противников рыбного меню.
И вот, называется, сходили, доставили провиант! Володька угодил на больничную койку всерьёз и надолго — ББСовская врачиха после краткого осмотра покачала головой и заявила, что голень сломана в двух местах, причём один из переломов очень скверный, так что пациента требуется срочно доставить в райбольницу, в Кандалакшу. Ну, это была уже не моя забота — туда раз в три-четыре дня бегал катер-буксир, приписанный к ББС, о Володьке позаботятся. Но груз на острова следовало доставить, причём, чем скорее, тем лучше. «Сполох» стоит в Пояконде на переборке дизеля, имевшаяся на «Штральзунде» карманная рация до Костьяна не добивает, а мы и так уже задержались на сутки с лишним, выполняя просьбу ББСовского начальства сходить со студентами
Ну, это не беда, случалось мне ходить на дорках и в одиночку — не самое простое занятие, но днём, в хорошую погоду, если не ставить паруса, а обойтись дизелем, справлюсь. Местный фарватер, весьма, надо сказать, переменчивый из-за приливных и отливных течений, я выучил неплохо, к тому же наиболее хитрые места были, как положено, обставлены вешками и створовыми знаками в виде обрешеченных деревянных пирамид и треугольников, высящихся на берегу.
Всё, решено, иду! Я попрощался с нимфами — чуть более, чем братский поцелуй (увы, сейчас мне не до любовных утех, надо выспаться хорошенько) — и я, зажав под мышкой гитару, бреду, мурлыча под нос недопетую давеча песенку, к пристани — там, на мелкой приливной зыби покачивается и поскрипывает кранцами о края пирса верный «Штральзунд».
…Неизменное среди стольких морей,
Как расстаться с тобой, не отчаяться?
Море Белое на ладони моей,
Как баркас уходящий, качается…
Ну, люблю я Окуджаву, что тут поделаешь!..
II
Веха, гладко обструганный длинный шест, наискось торчащий из воды, неторопливо удалился назад — между ним и правой скулой «Штральзунда» осталось не больше метра чистой воды. Судя по остатка чёрно-белой разметки, сохранившейся на шесте, прилив сегодня был довольно высокий и находился, похоже, на самом пике. С одной стороны это было хорошо — приливные течения в салмах (так на Беломорье называют проливы между бесчисленными островками и материком) сейчас ослабли, глубина на фарватерах наибольшая, а значит, риск сесть на мель минимален. Если, конечно, не зевать, и в точности следовать указаниям самопальной карты и навигационных створовых знаков, то и дело мелькающих по берегам. Что я и делал, причём весьма старательно — меньше всего мне хотелось сейчас подобных приключений. Конечно, скорость у дорки невелика, узлов шесть от силы, и днище скорее всего, не повредишь, но если киль увязнет в донном песке, и не удастся сразу же, дав задний ход, освободиться — всё, пиши пропало. Придётся в течение многих часов дожидаться нового прилива, который снимет увязшее судёнышко с мели — а перед этим надо будет ещё и выпрыгнуть за борт и по грудь в воде подпирать судно с боков специально заготовленными на такой случай жердями. Если не сделать этого — на пике отлива судно ляжет на борт, а подобные фокусы никогда не заканчиваются ничем хорошим — срывается с мест всё, что не было прикручено, приколочено или привязано; перемещаться по палубе становится возможно лишь на четырёх точках, на обезьяний манер, и к тому же, стоит подняться хотя бы небольшой волне — беспомощное, подобное выброшенному на берег дельфину, судёнышко начинает нещадно колотить и швырять о песок и донные камни.
Установить подпорки в одиночку нелегко; вода даже сейчас, в конце июля, прогревается в лучшем случае градусов до десяти, а провести в ней придётся часа полтора. Единственный шанс не свалиться после этого с жесточайшей простудой — это как можно скорее переодеться в сухое, выцедить полную кружку коктейля «Кровавый Мороз» (адская смесь спирта «Рояль» и кетчупа, приправленная четвертью ложки молотого красного перца), после чего завалиться в каюту спать — потому как до начала прилива заняться всё равно нечем…
Но я отвлёкся, простите. Итак, сначала из-за сосенок, выплыла решётчатая пирамида высотой примерно в два человеческих роста, сколоченная из узких реек. Несколькими секундами позже появилась и вторая, метрах в ста в глубине острова, на высоком каменный лбу. Как и первая пирамида, эта когда-то была выкрашена чёрными и белыми полосами, но теперь облупившаяся и под действием беломорских дождей и ветров приобрела равномерный грязно-серый цвет.
Так, теперь важно не пропустить момент… я выждал, когда нижняя и верхняя пирамиды почти совместились в линию, так, что одна стала точно над второй, и налёг на румпель. Надо сказать, что штурвала на дорке нет — большим деревянным пером руля управляют при помощи длинного, прихотливо изогнутого румпеля, в который рулевой упирается обычно пятой точкой и правит непринуждёнными движениями бёдер. Так и поступил сейчас — нос «Штральзунда» быстро покатился влево, я чуть подправил курс так, чтобы пирамиды удерживались на одной линии, «состворенными», и бросил взгляд на карту.
Если кто-то полагает, что это нормальная судоходная карта, с отмеченным крестиками шельфом, проставленными глубинами и прочими навигационными премудростями — то он слишком хорошо о нас думает. Нет, это был обычный лист бумаги, на котором то карандашом, то ручкой были старательно нанесены конфигурации фарватера, контуры луд (так тут называют небольшие островки, порой просто каменные плеши, уходящие под воду в приливе) и линии близкого берега. Вехи и створовые знаки нанесены на эту карту с особой тщательностью' пачка таких листов, запаянных при помощи электрического утюга в полиэтилен, и составляет нашу «лоцию», а вместе с простеньким ученическим компасом (который, впрочем, ни разу ещё не понадобился) и туристическим биноклем «Беркут-10» салаватскогооптико-механического завода — весь наш набор навигационных инструментов. Никаких тебе радиолокаторов, эхолотов и прочих технических премудростей — одна только книга англичанина Боба Бонда, что хранилась в каюте, на особой полочке рядом с толстым томиком «Моби Дика» — в свободное время я частенько листал этот справочник, оставляя бессмертное творение Германа Мелвилла на вечер, когда выкраивал полчасика перед сном на чтение.