Укридж и Ко. Рассказы
Шрифт:
Боевой Билсон снова в игре
— А я их одобряю, — сказал Укридж.
— Да что ты!
— Всецело одобряю. Да благословит Бог все до единого аденоиды в их системе, говорю я. Они могут полностью рассчитывать на мою поддержку.
Мы беседовали о звуковых фильмах. Утром переговоры о продаже одного моего романа киностудии окончательно сорвались, и я как раз объяснял Укриджу, которого пригласил перекусить, что, разумеется, умному человеку это глубоко безразлично, но тем не менее, если взглянуть на дело беспристрастнее и шире, все-таки жаль, что никто пальца о палец не ударит, чтобы поднять их на более высокий художественный уровень. Из-за этой близорукой позиции, указал
Вот тут-то Укридж и сказал, что он их одобряет, и я был глубоко удручен. Книги по этикету обходят этот момент стороной, но ведь, без сомнения, существует Джентльменское Соглашение, что типус, который лопается по швам от угощения, поставленного другим типусом, должен отвечать на утверждения своего радушного хозяина утвердительными кивками.
— Да, Корки, старина, я знаю, тебе скверно…
— Да ничего подобного! Не имеет ни малейшего значения, приобретут ли эти субчики твое произведение или нет. Просто ни малейшего…
— …но я питаю к звуковикам особую нежность. Несколько лет назад они вызволили меня из очень мерзкой лужи.
— Какие несколько лет? Дрянь эта появилась совсем недавно.
— Тот, который вызволил меня из лужи, был чуть ли не самым первым. И, насколько помню, чересчур звуковым он не был. Пара-другая звуковых эффектов по ходу действия, и все.
— «Певец джаза»? [14]
— Может быть, может быть. Названия не помню. В тот момент я ни на что внимания не обращал из-за необходимости полностью сосредоточиться на проклятущем Боевом Билсоне. Ты не забыл Боевого Билсона, Корки?
14
Первый звуковой фильм, вышедший на экраны в 1927 году.
Естественно, не забыл. Боевой был боксером-тяжеловесом, которого Укридж где-то откопал и около года время от времени становился его менеджером. На каковом поприще он все время терпел одно фиаско за другим из-за особенностей характера своего подопечного. Билсон, обладатель чугунных мышц, боксером был несравненным, но притом редкостной тупости и упрямства. Эксцентричным до кончика ногтей. У него была манера к середине второго раунда проникаться сентиментальной жалостью к противнику. Или же накануне решающего боя он обретал Бога и отказывался выйти на ринг. Все это очень усложняло жизнь его менеджера.
— Я часто гадал, что с ним сталось, — сказал я.
— Ну, он женился на этой своей девушке из бара, на Флосси. Если не ошибаюсь, они преуспевают, маринуя угрей где-то в окрестностях Уайтчепела. А то, что я имею в виду, случилось, когда он еще был холост. В тот момент я жил у моей тетки, так как она вновь меня приняла, предварительно вышвырнув вон. Вот почему мне представился случай сдать ее сад на день этим, из Народных Танцев.
— Для чего?
— Ну, как-то утром я увидел их объявление в газете. Общество Народных Танцев Северного Кенсингтона, как они себя именуют, предлагало круглую сумму наличными за сдачу в аренду удобного места в разумной близости от средоточия столичной жизни, где они могли бы устроить свой ежегодный шабаш. Ты, конечно, слышал об этих субчиках, Корки? Пришивают колокольчики к брюкам и отплясывают старинные сельские танцы, доказывая, что в мире кого только не наберется. Большую часть времени они занимаются этим в похвальном уединении, но раз в году выныривают на поверхность и подыскивают что-нибудь вроде арены под открытым небом. А что им может подойти больше, спросил я себя, поскольку был тогда немножко стеснен в деньгах, чем живописный
— Но как же твоя тетка?
— Тебя интересует ее точка зрения на взводы копытных из Северного Кенсингтона, резвящихся в ее тщательно ухоженном саду? Вот тут, малышок, ты с твоей обычной ясностью мышления попал пальцем в самую суть. У тети Джулии при одной мысли о подобном начался бы родимчик. Однако по счастливому стечению обстоятельств ей предстояло отправиться в лекционное турне. Я учел этот факт и счел возможным заглянуть в штаб-квартиру указанных избранников святого Витта и вступить в переговоры. Почетный секретарь оказался более прижимистым, чем мне бы хотелось, но в конце концов мы договорились об условиях, и я удалился с наличностью в кармане. Она составляла десять фунтов, и эти десять фунтов были даже более кстати, чем любые другие, какие мне доводилось прикарманивать прежде. Будущее выглядело очень светлым.
— А затем, разумеется, твоя тетка неожиданно вернулась?
— Нет. Она не вернулась. А почему? А потому, что и не уезжала, черт ее дери. Произошла какая-то путаница с датами, и ее турне было отложено. Это случалось со мной и прежде. К язвам нашего столетия, Корки, следует добавить мерзкое коекакство, с каким лекционные бюро ведут свои дела. Ни следа системы. Никакой четкости. Я оказался перед тягостной необходимостью поставить почсека в известность, что договор расторгается и ему с его страстотерпцами придется подыскать другое место для своих сарабанд.
— И как он это воспринял?
— Не очень хорошо. Видишь ли, чтобы обеспечить себе наличные, я немножечко переложил, описывая красоты сада моей тетки, и разочарование было, несомненно, очень горьким. Он всячески возмущался. Однако ничего поделать не мог. Истинная беда заключалась в том, что теперь, естественно, я, как честный человек, был обязан вернуть ему его деньги.
— То есть он грозил тебе тюрьмой?
— Ну-у, да, мы неофициально коснулись этой темы. Но мое положение оказалось несколько щекотливым, потому что я все их уже истратил.
— Скажи, — попросил я, — конец у этой истории счастливый?
— О да, и очень.
— Значит, ты угодил-таки в тюрьму?
— В тюрьму? О чем ты? Разумеется, ни в какую тюрьму я не угодил. Человек с моей прозорливостью и находчивостью в тюрьмы не попадает. Хотя не стану отрицать, на протяжении нескольких следующих дней на заднем плане отчасти маячила тень камеры. Видишь ли, на такую колоссальную сумму, как десять фунтов, мне некого было куснуть. Джордж Таппер, всегда моя главная надежда, больше чем на пятерку не разоряется, да и ту часто приходится выдирать с помощью хлороформа и щипцов. Ну а прочие, вроде тебя, всего лишь жалкие полукронщики и парашиллингцы. Но, спросишь ты, как насчет моей плоти и крови, моей тети Джулии?
— Не спрошу.
— И правильно сделаешь. Чтобы куснуть тетю Джулию, пришлось бы выложить все, а это привело бы к мгновенному пинку пониже спины. Кроме того, тетки-романистки в подобных случаях склонны становиться на профессиональную позицию. Скажи ей, что ты, если она не выкашлянет указанную сумму, будешь томиться в Уормвуд Скрабз, [15] и она поспешит напомнить тебе, чтобы ты, пока будешь отбывать срок, не забывал делать подробные заметки, которые пригодятся для «Алистера Симмса, каторжника», или для «Тех, кто лишен надежды», или еще чего-то вроде. Ни малейшего сочувствия, хочу я сказать. Профессиональный подход. Напомни мне как-нибудь рассказать тебе… нет, не сейчас. Так о чем бишь я?
15
Лондонская тюрьма для совершивших преступления впервые.