К костру моемуВетер принес откуда-тоГорстку листьев.
* * *
Будто бы крыльяВырастают вдруг у монет —Кончается год.
* * *
Клюв
свой раскрыв,Запеть не успел крапивник.Кончился день.
* * *
Редьку достав,Прохожему этой же редькойПуть укажу.
* * *
Зимнее одиночество.Ночью невольно прислушиваюсьК шуму дождя в горах.
* * *
Случайно сойдясь,Перемываем соседям косточки.Зимнее одиночество.
* * *
Тлеют угли.Вода – тин-тин – в котелке.Ночной дождь.
* * *
Будто от каждого взглядаВсе меньше и меньше становитсяМешок с углем.
* * *
Вспыхнут вдруг жарко —Будто в гостях я, не дома —Угли в очаге.
* * *
До нитки промокДаймё*. Гляжу на него, сидяУ теплой жаровни.
* * *
УмиротворенноСияют после большой уборкиВечерние фонари.
* * *
Новогодняя ярмарка.«Ну, а ты-то чего здесь забыл?» —Удивляются люди.
Разное
* * *
Луна, цветы…По жизни вот уже сорок девять летШагаю бесцельно.
* * *
Птенец журавля!И у тебя из сотен вековДень позади.
Последние дни отца
Дневник
23-й день 4-й луны*
Сегодня над головой сияет ласково-чистое безоблачное небо, а в горах кричат первые кукушки. Отец поливал ростки баклажанов, потом, видно о чем-то задумавшись, прилег, да так, что оказался на самом солнцепеке.
«Зачем вы здесь лежите?» – сказал я и, обняв отца, помог ему подняться. Позже я понял: это был первый признак того, что скоро отец станет землей под кустами полыни. Возможно, день тот вообще был несчастливым, отцу все что-то неможилось, его била лихорадка, тело горело, как в огне, и, когда подали рис, он не мог проглотить ни зернышка. «К чему бы?» – испугался я, и сердце у меня упало, но никаких средств помочь отцу не было, оставалось только растирать его.
24-й день
Ясно. От своего друга Тикуё принес лекарство и дал отцу.
25-й день
То облачно, то ясно. Отцу с каждым днем все хуже. Нынче утром не мог проглотить ни ложки рисового отвара, только и остается надеяться, что на лекарство, которое он принимает ежедневно по капле. Целый день отец пролежал в расслабленности чрезвычайной, временами корчась от невыносимой боли. Право, куда легче болеть самому, чем находиться рядом с больным.