Улыбка Лизы. Книга 1
Шрифт:
Лиза делает шаг к двери – ей хочется видеть лицо Миши.
– Что? – переспрашивает он.
– У неё острый паранойяльный синдром, монотема-тический бред. Про преследования, угрозы или голоса что-нибудь говорила? – допытывается Гаевский.
– Ты лучше скажи: у неё острое состояние или нет? Это же реактивный психоз? Всё временно? Ты сам пять минут назад сказал, что реактивный.
– Если даже и реактивный психоз с бредоподобными фантазиями, то часто бывают рецидивы, а исход любой паранойи всегда один – шизофрения. Не расстраивайся, старик, мировая история просто кишит великими параноиками, – смеётся Раевский.
– Послушай, я не всё рассказал, – подавленно произносит
Лиза неловким движением задевает вазу на приставной тумбе. Паркет и ковёр спасают антиквариат Раевского, но ей приходится обнаружить себя и войти в комнату. Миша вскакивает, будто уличённый в неблаговидном деянии.
– Лиза? Ты давно здесь?
– Не очень, – бросает она мужу и обращается к Раевскому, – хочу написать расписку, что ухожу из отделения. Сегодня. Сейчас. Немедленно.
– Вот как? А что случилось? – участливо спрашивает он, согревая в ладонях коньячный бокал.
– Считаю себя здоровой.
– А я думаю, что подлечиться тебе не мешало бы. Ко мне в отделение очередь, между прочим, месяцами ждут. Для тебя, разумеется, в любое время.
– Спасибо за гостеприимство, но, пожалуй, я им не воспользуюсь. Расписка нужна?
– Обязательно. И от мужа тоже.
– А ты уже успел признать меня недееспособной?
– Лиза, но мы с тобой даже не поговорили. Куда ты так торопишься?
– Где я могу написать отказ от пребывания в клинике?
– Ну что ж, твоё право, – соглашается Раевский.
Он отставляет бокал, с неохотой приподнимается из кресла, жестом приглашая пройти за собой:
– В кабинете будет удобней.
Кладёт перед Лизой несколько листов бумаги. Из нагрудного кармана халата появляется «Паркер» с золотым пером в хромированном корпусе.
Раевский стоит рядом и насмешливо наблюдает, как подрагивает её рука и разъезжаются буквы.
Глава двадцать седьмая
Признание
ТОМСК. АВГУСТ 1993 ГОДА
Появление Пола он встречает как неизбежный, но предсказуемый катаклизм в сейсмической зоне. Предполагал: рано или поздно это может произойти, но не ожидал, что окажется столь уязвимым.
Лиза ни разу так и не обмолвилась про то московское лето в восьмидесятом. Ни двенадцать лет назад, когда бледная, с осунувшимся лицом и потухшим взглядом после многочасовых допросов высматривала его в сквере, потом, пристроившись на краешке скамейки, тоскливо молчала, покусывая сосновую иголку. Ни позднее, когда с нарочитой небрежностью, будто в шутку, предложила зайти в загс. А он был безмерно благодарен ей – сам бы никогда не решился, опасаясь, что его «предложение руки и сердца» в той ситуации выглядит неуместным или даже оскорбительным. В какую передрягу вляпалась она, оставалось только догадываться.
Когда Пашка откопал злополучную фотографию и пришёл к нему с вопросом: «Кто это рядом с мамой?», Миша смутился, мямлил что-то невнятное про коллегу, хотя достаточно было одного взгляда: Пашка – уменьшенная копия белокурого типа, недвусмысленно приобнявшего Лизу за плечи. Взглянув на сына, Миша понял – очевидное сходство с красавцем на фотографии не прошло незамеченным. Пашка стоял рядом и не сводил с него вопрошающих глаз – ждал ответа. Но что он мог сказать, если и сам ничего не знал? Только мучил себя догадками. Разговор случился полгода назад, сразу после рождественских праздников. С того времени сын демонстративно обращался к нему только по имени. Наверно, так выглядит расплата за ложь и неуверенность, подводит черту Миша.
Он стоит на кухне, извлекая из красной пачки «Marlboro» четвёртую за
Рисунок, который он позже нашёл под диваном и скрыл от Лизы, удивил его: странный набросок «Троицы» Рублёва. В центральной фигуре ангела он с изумлением признал себя, а лик другого явно срисован с эффектного блондина на фото. Правый ангел остался безликим – пустой овал и в нём жирный – красным фломастером – вопросительный знак. Видимо, поправки в рисунок Пашка внёс позднее. Первое чувство, шевельнувшееся в душе, – признательность сыну – он прощён. Уже потом ощутил холодок причастности к чему-то мистическому, которое Пашка словно предчувствовал. Что он хотел сказать этим пустым овалом с вопросом?
Как связаны раздумья двенадцатилетнего мальчишки об отцовстве с иконой? Порой Мише кажется, разгадав смысл образов, оставленных на бумаге детской рукой, он поймёт нечто важное, ускользающее от него. Свой поступок он рассматривает глазами сына, подолгу мучительно размышляя о нравственной стороне содеянного, и – с каждым разом всё уверенней – убеждается: Пашка бы его одобрил. Ложь во спасение – вроде бы и не ложь, а исцелить от горя способно только время.
Затянувшись в очередной раз ядовитой дрянью, без которой не может теперь прожить более получаса, он убеждает себя: ни психологам с их замшелым психоанализом, ни психиатрам с бесчисленной россыпью разноцветных драже и капсул – это не под силу. Ни один антидепрессант и транквилизатор или нейролептик не сравнятся с ним. Медленно? Да, не сразу, но так уж устроен человек: что бы ни случилось – ко всему привыкает. Говорят, преступники, выйдя на волю после долгого срока, тоскуют по тюрьме. Привычка свыше нам дана… Динамический стереотип – вот истинный отец привычек, а мозг обожает работать по его указке. Психические связи формируются на основе банальных условных рефлексов. Все мы, по сути, собаки Павлова. Кусочек сахара – и закапал, побежал тонкой струйкой в колбочку мутный ручеёк желудочного сока. Всё элементарно, на грани примитива. Со временем сформируется новый стереотип поведения, сотрутся из памяти многие события. Время задвинет на самые дальние полки своей кладовой воспоминания, доставляющие сейчас невыносимую боль утраты.
Теоретическую базу к тому, что произошло, Миша подвёл позже, мучаясь проблемой этичности, а тогда всё случилось спонтанно и неожиданно. Мозг в считанные доли секунды просчитал все возможные варианты и остановился на одном – самом щадящем и гуманном. И пусть кто-нибудь скажет ему в глаза, что он был неправ, что он – чудовище. «Лиза и скажет», – думает он, загасив выкуренную до фильтра сигарету, и тут же тянется за следующей. Он заранее знает, что с тоскливой собачьей покорностью примет любое её решение, хотя понимает, что в тех обстоятельствах опять поступил бы так же.
Миша прислушивается к разговору в соседней комнате. И так каждое утро ровно в десять – хоть часы сверяй – в квартире появляется Пол. Третью неделю одно и то же, впрочем, сегодня что-то новенькое.
– А здесь ему, наверное, лет шестнадцать? – раздаётся голос Лизы.
– Это бронзовая статуя Давида. Музей Барджелло. Работа Вероккьо. Считается, что позировал ему Леонардо, – отвечает Пол.
– Он так похож на тебя. Покажи твои фотографии в этом возрасте.
– Кто? Леонардо?
– Вытащи фото, где тебе тоже шестнадцать. Я хочу сравнить. Да, да, вот это. Как его увеличить?