Улюбленець слави

Кері Джойс

Наша розмова, що видалась мені такою короткою, тривала, мабуть, кілька годин; ми блукали то десь у кущах, то в саду біля фруктових дерев, то за живоплотом на городі, і я весь час чіплялась своєю довгою шовковою спідницею за агрусові колючки, бо з нагоди прощального обіду вбралась у свою найкращу вечірню сукню. І нарешті я відповіла йому, що обманювати Честера й справді гріх; ми повинні, як сказав свого часу Джім, розійтися й ніколи більше не бачитись. Але Джім заперечив (і його заперечення знову видалось мені не тільки слушним, а й благородним), що саме це, на його думку, і буде обманом. Гріх удавати, ніби я люблю Честера, коли насправді це не так: а для мене імітувати неіснуюче кохання було б просто жахливо, та й неможливо, якщо я маю хоч якесь почуття власної гідності. Він

переконаний, що я не змогла б кривити душею,— тепер, коли нарешті розібралася в своїх почуттях.

Коли я згадую той вечір,— а я пам'ятаю геть усе, навіть тепле вогке повітря (перед обідом була гроза),— найцікавішим мені видається те, що навіть переконуючи одне одного, ніби мені таки треба піти від Честера, ми й далі перебували у тій дивовижній наелектризованій атмосфері, яку він, Честер, довкола нас створив. Ми говорили про кохання, честь, правду, почуття,— вживаючи ці слова у їхньому Честеровому «благородному» розумінні. Коли Джім, як ми вже мало не вдесяте перетинали сад, сказав мені: «Так не може тривати вічно, ти сама знаєш; така ситуація неможлива, неможлива для нас трьох, не кажучи вже про Тома, ми мусимо мати свободу»,— слово «свобода» пройняло все моє єство. А це ж було Честерове слово; я хочу сказати, що в ньому звучали його віра й ентузіазм.

Свобода, як на Честера, вирішувала всі проблеми. Це означало: покладися на бога — і хай здійсниться воля його! І коли я у мерехтливому світлі місяця, що раз у раз виринав із-за хмар, дивилась на видовжене й бліде Джімове обличчя, слово «свобода» викликало в мене таке відчуття, ніби ми от-от здіймемося в повітря й полетимо.

Ми спинились; цього разу не тому, що в мене знову зачепилася спідниця: стежка між грядками була така вузенька, що йти поруч було неможливо. Бажаючи щось мені довести, Джім змушений був повернутися до мене, бо я йшла за ним, і тут ми знову спинились. Здавалося, двоє серйозних людей поважно обговорюють щось дуже важливе, і хоч мене переповнювала несамовита радість, я відповідала йому задумливо й навіть скорботно, що він, вочевидь, має рацію. Нам треба здобути свободу, лише тоді все стане на свої місця. Але як це зробити? Що ми можемо вдіяти за цих жахливих обставин?

І ми знову пішли вперед, ще довго обмірковуючи наше становище, а можливо, це тільки нам так здавалось, що ми його обмірковували, а насправді, ми втішалися першим причащенням любові, яка вже ніколи (і кожен з нас у глибині свого «я» чудово це відчував) більше не повториться. Мені хотілося, щоб наша розмова ніколи не кінчалась, але все минає, і минає дуже швидко. Джімові це невдовзі набридло, і він почав мене цілувати, повторюючи раз за разом, як він мене кохає, як завше кохав, і ми згадували наше дитяче кохання (тепер ми вже твердо знали, що то справді було кохання), і про те, як лазили потай вночі у ліжко одне до одного. І нарешті Джім, якого все дужче й дужче лихоманило від нетерплячки (звичайно, ніщо тоді не могло втамувати нашої пристрасті,— я маю на увазі, ніщо, чим володіють звичайні смертні), сказав, що навіть на годину ми не можемо повертатись до нашого попереднього життя, жалюгідного та фальшивого. І він одразу ж накидав собі план дій: узавтра ж (у крайньому випадку, післязавтра, по тому, як він «вживе заходів», цебто з'їздить у Бакфілд і примусить старого Боба трусонути гаманом) він заїде за мною у тітоньчиній бідарці й повезе мене до одного з невеличких готелів у горах, де ми житимемо, доки, як він сказав, уся ця клята історія не дійде свого логічного кінця. Тоді він обійме посаду управителя у Слептон-Корті, і ми з ним оселимося у Палм Коттеджі.

Що ж до Честера, то Джім усе йому пояснить, коли приїде за мною в Орчард. А я зі свого боку повинна обіцяти, що більше не житиму з ним як з чоловіком.

29

Той план мені сподобавсь (бо свідчив про Джімову любов до мене), особливо Джімове рішення поговорити про все з Честером одверто. Я сказала, що своїм людяним ставленням до нас Честер безперечно заслуговує на відвертість.

Але Джім раптом чомусь розсердивсь на мене, мої слова викликали у нього підозру.

Він спитав, чом це я так боюсь образити Честерові почуття? І чому я не подумала про те, що почував усі ці роки він, Джім?

Очевидно, цей спалах був цілком зрозумілим наслідком того збудження, в якому ми весь час перебували — таке не могло тривати без кінця. Та коли я присяглась, що люблю його дужче від усіх Честерів на світі (і це була правда, я зовсім втратила розум), він сказав: облиш, ти навіть не підозрюєш, що таке справжнє кохання. Ми почали сперечатись, і я мало не заплакала від прикрості (бо почала втрачати віру не тільки в Джіма, а й в увесь білий світ), але він раптом схопив мене за плечі (ми знову були самі серед кущів), міцно пригорнув до себе й сказав, що самих слів йому мало, потрібні інші докази мого кохання, бо слів можна потім зректися. Спершу я не могла збагнути, про що він говорить, проте його поведінка красномовно говорила сама за себе (і це ще раз свідчить про піднесену напруженість ситуації, що створилась), і я сказала: так-так, я згодна на все, хіба ж він не бачить, що я належу тільки йому?

І хоч мене вразило, що він ту ж мить почав (з несподіваною для нього дбайливістю) розстилати на вогкій траві шинелю (я не сподівалася, що він спіймає мене на слові!), відступати було нікуди. Сама навальність його дій уже була мені викликом.

Тепер я вже можу розповісти про те, що відіграло надалі дуже велику роль і мало наслідки не лише для мене, а й для Честера: того вечора вперше (мені й не снилося нічого подібного!) Джім утнув зі мною таке, аж я спершу здивувалась і навіть була трохи шокована, але потім пережила просто безмірне блаженство,— здавалось, воно заполонило мене всю без останку (так насправді й було). «Це тому,— вирішила я тоді,— що ми кохаємо одне одного, і кохання керує нашими вчинками». (І помилилась, бо згодом, коли ми по-справжньому зблизились, Джім признався мені, що він навчився того в Індії, де молоді люди пізнають цю науку з відповідних книжок).

І однаково не слід думати, що це було щось чисто фізичне (наслідок нового набутого Джімом досвіду), бо тієї миті духовне й плотське так міцно злилися в одне, що роз'єднати їх було так само неможливо, як відділити душу від тіла. І це невпізнанно змінило не тільки моє тіло (воно здавалося тепер зовсім іншим, виліпленим з якоїсь легшої і чутливішої плоті, так би мовити, палкішої і живішої), але й душу; сталося щось надзвичайне: посвята в таїнство, священна обітниця (значення якої збільшувало пережите мною блаженство), і я була прикро вражена, коли по всьому тому Джім промовив — так задоволено, ніби щойно провернув оборудку й підписав вигідний контракт (Джім і справді надавав великого значення контрактам):

— Тепер усе гаразд. Тепер ти моя і вже не зможеш ніколи спати із своїм йолопом. Звичайно, якщо в тобі лишилась хоч краплина порядності.

Як не дивно, тепер, коли наплив жаги, що спершу так затьмарив Джімову свідомість, став поволі спадати, і він, за його висловом, закріпив мене за собою, я впізнала в ньому того самого Джіма: він миттю перестав бути шанобливим до мене і ввічливим у ставленні до Честера. Та мені було тоді з ним так хороше, що він, повторюю, міг робити зі мною все, що заманеться. Йому довелося двічі (я ще ніяк не могла отямитись від блаженства й змусити себе про щось думати) пояснювати мені свій план: він відвозить мене в одне місце, поблизу Бакфілда, де нам ніхто й ніщо не перешкоджатиме жити удвох. Але майже втративши здатність розуміти, про що він говорить, я тим більше втратила будь-яке уявлення про час і дуже злякалась, коли в саду раптом пролунав голос Честера:

— Ніно, ти тут?

30

Я зразу ж вирвалась з Джімових обіймів і побігла у напрямку дому. У холлі нікого не було, і підвісна лампа (я люто її ненавиділа — і за те, що вона з рожевого скла, і за те, що це був весільний подарунок Гулда) навернула мене на думку, що життя в Орчарді давно вже мені нестерпне.

Це змусило мене прискорити ходу (хотілося уникнути зустрічі з Честером), але саме тоді, як я підійшла до сходів, він ввійшов у холл з чорного ходу й мовив: