В этот раз я родился… или Путешествие Души. Часть первая

Аксёнов Андрей

Срабатывает! В этот момент я вдруг сразу осознаю, что точно не умру, сейчас, тут, и горячо хватаюсь за «соломинку», протянутую любимым человеком.

Тут же вспоминается одно из лучших увлечений детства – пулевая стрельба из малокалиберной винтовки. Я уже не помню, почему я тут, возможно, по результатам стрельб в школе во время уроков по начальной военной подготовке (в моё время это называлось уроки НВП). Меня пригласили в спортивный стрелковый клуб в Сокольниках. Не могу утверждать, что я демонстрирую серьёзные успехи, но сам процесс мне необычайно нравится. Вспоминаю ощущения от нагретого собственной щекой приклада спортивной винтовки, оптического прицела, в который видна горошинка мишени. Я лежу не дыша и медленно

нажимаю на спусковой крючок. А ещё испытываю почти эротическое наслаждение (как мне тогда кажется) при рассматривании мишени, продырявленной моим выстрелом в районе девятки. Хожу я в клуб около года, а бросаю без особых причин – это ведь часто случается в юности.

Не знаю почему, но наверняка не случайно я вдруг вспоминаю ещё один счастливый период в моей жизни. Нет, не период, а целый временной пласт, когда я буквально окрылён творчеством. Это время написания научных книг и обеих диссертаций. Это действительно время, когда всё получается, когда в жизни определённость и гармония, – моя Душа пела.

Мы обсуждаем это всё с женой. И тут – щёлкнуло. Действительно, не вру – буквально тумблер в голове кто-то перещёлкнул. Загорелись глаза, голова самопроизвольно приподнялась с подушки.

А что, ведь это точно, почему бы не вернуть это великолепное состояние творчества. Для этого надо снова начать писать. Что писать? Неважно! Мемуары, повести, рассказы, эссе. Кстати, помните – это как у Михаила Задорнова: если не знаешь, что написал, назови это эссе.

Жена тут подтвердила, что всё, что напишу, будет ценно в первую очередь для меня самого и, наверное, заинтересует детей. Ну а дальше посмотрим, может, моя писанина заинтересует и других людей, читателей, так сказать.

Ну что ж, идея о литературном творчестве сразу очень радует и воодушевляет. Теплеют ноги и руки, успокаивается дыхание, и ровно через час давление снижается до «космического» значения 120/80. В это трудно поверить, но у меня есть свидетель.

Со счастливой мыслью о творчестве я засыпаю.

Следующий день – воскресенье, и мы знакомимся с Сеулом. Город очень нам понравился. К сожалению, большинство исторических зданий в городе было разрушено во время войны пятидесятых годов, но сегодня город очень красив и удобен для жизни. Мы заходим в буддийские и католические храмы, смотрим представления народного театра и реконструкцию традиционной свадебной церемонии. Мы, как и все туристы, прыгаем по камням и валунам ручья Чхонгенчхон, который был когда-то зловонной канавой, а сейчас журчит чистейшей водой по рукотворному руслу. Гуляем по району Инсадон, где сосредоточены сувенирные лавочки с изделиями традиционного искусства. Отдельных слов заслуживает корейская кухня. Она в основном мясная и очень острая. Найти для нас не мясные блюда в ресторанчиках Сеула, расположенных на каждом шагу, оказывается очень трудной задачей, но наши гиды в целом неплохо с ней справляются. Всё здорово, но культурная программа смазывается постоянно звучавшими во мне вопросами: «Ну что? Ну как? Что скажут врачи завтра?» Еле пережил этот день и утро понедельника.

И вот снова «Северанс», и снова конвейер, но на этот раз всё движется вокруг меня – врачи приходят сами и рассказывают о драгоценном здоровье. Этот процесс занимает почти весь день. Я не буду грузить читателя подробностями, но результат шокирует и меня, и мою супругу: «Практически здоров». Да-да! Вот так! Общее заключение таково – у меня документ есть, все строго, корейцы тут педантичны. А на мой удивлённый вопрос: «А что так? Почему же я так себя плохо чувствую?» ответ следует такой: «Крайнее физическое переутомление». И всё! Что называется: «No comments!» Пожалуй, только дома, через пару дней по возвращении из Сеула по-настоящему приходит осознание того, что я действительно здоров. Ну вот ведь, смотрите заключение: написано чёрным по белому по-английски и переведено на русский корейскими врачами.

Скажу честно, в этот момент меня посетило смешанное чувство радости, но и досады. Как же так? Я-то думал, что во мне обязательно «что-нибудь» найдут, и это станет логичным объяснением моего плохого самочувствия. Далее передовая корейская медицина мне это «что-нибудь» залечит или вырежет, и я, обновлённый и здоровый, снова уйду в работу с головой. Ан нет, не получается. Мой первоначальный сценарий про несчастную больную жертву разрушен, и теперь надо писать другой. А какой, кто его знает!

Несколько дней потом я думаю и прикидываю, но ничего, кроме того, чтобы начать писать какие-то тексты, ничего не приходит в голову. Ладно, что ж! Надо пробовать. Раз медицина от меня отказывается, значит, надо самому себя вытаскивать за волосы из «болота». Вот именно-именно, может, творчество поможет, которое кроме работы «с головой». Супруга моя всячески меня поддерживает в этом вопросе, и я собираюсь писать.

Но что, как? Биография или нет? А может, и биография, и не только. В общем, решаю, как получится.

Если биография, то точно не в хронологическом повествовании. Нет – это будут тексты из прошлой и настоящей жизни, структурированные по тематическим разделам. Тут могут быть такие разделы: «Друзья», «Любовь», «Дети» и так далее. При этом вполне могут присутствовать лирические и не совсем отступления. Хорошо, решено! И вы знаете, уважаемые читатели, так пошло и пошло, и довольно быстро. Особенно радует и воодушевляет работа с детскими воспоминаниями. Я даже принимаюсь изучать свои немногочисленные детские фото. Вот на этой чёрно-белой фотографии я, совсем маленький голыш, сижу на руках у молодой мамы, а рядом любимая прабабушка. Вот я детсадовского возраста, с очень серьёзным и взрослым выражением лица с большим петухом из папье-маше.

На этой карточке я первого сентября стою возле нашего дома на Бойцовой улице в серой школьной форме с букетом гладиолусов, а рядом соседская пухлая девчонка с букетом астр.

А вот тут я уже постарше, сижу в плавках и с мокрой головой на берегу какой-то реки, видимо, после купания, но всё равно с очень серьёзным и глубокомысленным лицом. Ну а эта – уже чудо техники: первая цветная фотография, на которой мы с моим другом Вовкой на берегу речки Ахтубы с удочками, ловим рыбу Всё это я с невероятным желанием рассматриваю и постепенно достаю подробности из своей памяти.

И, о чудо, моё самочувствие постепенно становится лучше. Работы не меньше, может быть, даже больше, но несколько минут в день пописал, и хорошо.

На сегодня у меня уже написано довольно много всего, вот даже роман подготовил, и предела этому, к счастью, нет.

Мне кажется, я уверен, что это всё от творчества – я постепенно возвращаюсь к жизни. Появились желания и радость. В мою жизнь вернулись определённость и уверенность в себе. И это только начало. А ещё я понял… очень важно, что это понял именно в городе Сеуле, название которого, кстати, созвучно английскому слову soul – душа. Так вот, в этом душевном городе я понял: если человек действительно Бог, пускай который какает, ему обязательно нужно, чтобы в его жизни присутствовало творчество. Во всём: в любви, в работе, в воспитании детей, в погрузочно-разгрузочных и строительных работах, в собирании марок и выпиливании лобзиком. Без творчества – смерть!

Проба пера

Ладно! Что ж! Одно дело – решиться писать, и совсем другое дело – действительно начать это делать. Как, оказывается, это трудно! Конечно, я в детстве, в школе пишу сочинения, и неплохо кстати. Читаю очень много всего – и классику, и нет, одну «Войну и мир» прочитываю пять раз (в разное время и с разной степенью погружения). Конечно, я пишу научные статьи и даже книги. Всё так, но тут-то совсем другое дело. Это же не сочинение на тему какого-то произведения и даже не на тему «Как я провёл лето».