В канун Рождества
Шрифт:
— Теперь все в порядке?
— В каком смысле?
— Материально.
— Да, все хорошо. Даже отлично. Зарабатываем мы не Бог весть сколько, но нам хватает.
— А на что вы живете? Куры?
Джеффри засмеялся.
— На них не проживешь. Масса хлопот, а доход небольшой. Летом выручают туристы и отпускники: мы сдаем комнату — постель и завтрак, но поскольку она одна, да и ванной отдельной нет, хорошую плату не возьмешь. Вот подумываем, не превратить ли заброшенное строение между нашим участком и соседней фермой в дополнительное помещение для платных приезжих, но это серьезная затея, и мы все
— И счастливо?
— Счастливее не бывает.
— А Доди?
— У нее квартира неподалеку от Херлингема, [7] очень хорошая, с видом на реку. Никола развелась и живет с ней, так что они вынуждены терпеть друг друга.
— А ребенок Николы?
— Люси? Ей сейчас четырнадцать. Бедняжка, она тоже живет с ними. Я пытался пригласить ее пожить у нас, хотя бы временно, но Никола считает меня негодяем, а Серену ведьмой и отказывается отпускать к нам дочку.
Элфрида вздохнула. Она отлично понимала, насколько безнадежна ситуация.
7
Херлингем — лондонский аристократический спортивный клуб и стадионы.
— А как Кэрри? — спросила она.
— По-прежнему в Австрии. У нее хорошая работа в туристической компании. Она на ответственной должности.
— Вы встречаетесь?
— Когда я был в Лондоне последний раз, мы позавтракали вместе, но наши пути редко пересекаются.
— Она не замужем?
— Нет.
— Сюда приезжает?
— Нет. Говорит, что не хочет мешать, смущать Серену. Кэрри уже тридцать, она не ребенок. У нее своя жизнь. Если ей захочется приехать в Эмбло, достаточно поднять телефонную трубку, и она это знает. — Он замолчал, поставил стакан, закурил сигарету.
— Курить ты не бросил, — заметила Элфрида.
— И не собираюсь. Тебя это раздражает?
— Ничуть. Меня никогда ничто не раздражает.
— Выглядишь ты замечательно. Как поживаешь?
— Отлично.
— Не страдаешь от одиночества?
— Теперь стало легче.
— Жизнь обошлась с тобой жестоко.
— Ты о Джимбо? С ним она обошлась еще более жестоко, чем со мной. Что может быть хуже для замечательного, блестящего человека, чем медленное угасание. Но я ни о чем не сожалею, Джеффри. Мы с ним недолго жили вместе, но это было что-то особенное. Немногим выпадает такое счастье.
— Расскажи мне про свое новое пристанище.
— Дибтон? Обыкновенная скучная деревушка. Как раз то, что я хотела. Маленький коттедж, в нем жил кто-то из железнодорожных рабочих, таких коттеджей там целая улочка. Больше мне ничего и не нужно.
— А люди приятные?
— Опять же самые обыкновенные. Добрые, приветливые. Встретили меня вполне дружелюбно. Оставаться в Лондоне я не могла.
— А какие-то близкие друзья появились?
Элфрида начала рассказывать ему о Фубистерах и Бобби Бартон-Джонсе, о викарии и его жене, о пантомиме в воскресной школе. Потом поведала о миссис Дженнингс и Альберте Меддоузе, о сказочно богатом мистере Данне, о его закрытом
— Они, и правда, необыкновенно добры ко мне. Можно сказать, взяли под свое крыло. Глория богатая и щедрая. Она — владелица дома, в котором они живут. Он называется «Грейндж» и ужасно уродлив, но необыкновенно теплый и комфортабельный. Глория уже была прежде замужем, у нее два взрослых сына, а маленькая Франческа — девочка оригинальная, очень забавная и милая. Глория — очень гостеприимная хозяйка, постоянно устраивает приемы, пикники, дружеские вечеринки или собрания комитета. Она поклонница верховой езды и любит собирать большие компании и устраивать гонки. Багажник она превращает в бар, а к бамперу привязывает своих мопсов, которые лают на всех как сумасшедшие.
Джеффри явно нравился ее рассказ.
— А Оскару тоже нравятся такие развлечения?
— Не знаю. Но он мягкий, приветливый человек… очень обаятельный… Они с Франческой не отходят друг от друга, делают ставки на никому не известных лошадей и едят мороженое.
— А чем он занимается? Или он на пенсии?
— Он музыкант. Органист. Пианист. Преподаватель.
— Ты молодец, что подружилась с такой интересной парой. Они, конечно же, полюбили тебя, ты для всех как глоток свежего воздуха.
Но Элфрида поспешила добавить:
— И все же я не хочу, чтобы меня покорили и проглотили со всеми потрохами.
— Кому же не захочется тебя покорить!
— Ты не можешь судить объективно.
— Да, я всегда на твоей стороне.
Годы спустя, вспоминая те недели, что она провела в Эмбло, Элфрида отчетливее всего представляла себе гудение ветра. Он дул бесконечно, иногда веселым бризом, иногда грозно налетая на скалы, завывая в трубах, сотрясая двери и оконные стекла. Она скоро привыкла к нему, но по ночам не замечать его было невозможно, и она лежала в темноте, вслушиваясь, как он налетает из Атлантики, стремительно проносится по вересковой пустоши, заставляет ветви старой яблони, точно привидение, стучать в ее окно.
Лето кончилось — ветер не оставлял в этом сомнений. Октябрь перешел в ноябрь, и темнота с каждым вечером подступала все раньше. Фермерское стадо — красивые гернзейские дойные коровы каждый день месили грязь в проулке, направляясь с пастбища на утреннюю и вечернюю дойки. После вечерней они снова возвращались на пастбище и быстро отыскивали себе укрытие под стеной, огораживающей пастбище, или в зарослях дрока.
— Почему они не ночуют в хлеву? — поинтересовалась как-то Элфрида.
— У нас это не принято. Морозов здесь не бывает, и трава круглый год в достатке.
— Бедняжки. — Однако Элфрида не могла не признать, что бока у коров гладкие и вид вполне довольный.
Элфрида взяла на себя часть домашних дел и быстро приспособилась к их размеренному течению. Надо было то развесить белье, то погладить рубашки, то почистить овощи, то накормить кур и помыть яйца. Спустя неделю она с удивлением поняла, что за все семь дней не прочла ни одной газеты и ни разу не смотрела телевизор. Мир мог разлететься на кусочки, а Элфрида думала о том, не снять ли с веревки простыни, пока не полил дождь.