В краю лесов
Шрифт:
Фитцпирс не мог скрыть своей радости, выслушав рассказ Грейс, из коего явствовало, как, в сущности, безобиден был ее роман с Уинтерборном, представлявшийся ему прежде таким серьезным. И он не стал спрашивать, только ли благодаря обстоятельствам отношения Грейс с ее возлюбленным остались такими чистыми. Что же касается вины Грейс, то тут он ничего определенного сказать не мог, как, впрочем, не мог бы сказать никто в целом свете. Впрочем все-таки, думал он, чаша весов склоняется к решению, благоприятному для Грейс. Видимое здоровье Уинтерборна в последние месяцы было обманчиво. Эта коварная
На душе у Грейс стало легче, и не только от объяснения Фитцпирса, но еще и оттого, что она побеседовала с образованным человеком.
– Для этого я главным образом и согласилась прийти сюда. Чтобы узнать мнение сведущего человека о том, что не давало мне покоя, - сказала она, выслушав Фитцпирса.
– Только для этого?
– упавшим голосом проговорил тот.
– Да, главным образом для этого.
Они стояли молча и глядели на стайку скворцов за калиткой, клюющих что-то в траве. Фитцпирс первый нарушил молчание.
– Я, Грейс, люблю тебя, как никогда прежде, - сказал он тихо.
Грейс не отрывала глаз от птиц; губки ее красивого рта сложились так, точно она подзывала их.
– Теперь моя любовь не та, - продолжал Фитцпирс.
– В ней меньше страсти, но больше глубины. Для нее не играют роли внешние, материальные признаки, для нее важна душа, которую узнаешь не сразу. "Любовь должна больше знать, а знание больше любить".
– Это из "Меры за меру", - съязвила Грейс.
– Да, конечно: разве нельзя цитировать Шекспира, - отпарировал Фитцпирс.
– Скажи, Грейс, почему ты не хочешь вернуть мне хотя бы капельку прежней любви?
Неподалеку в лесу с треском повалилось срубленное дерево; в памяти Грейс тотчас возникло недавнее прошлое и несчастный Уинтерборн с его чистосердечием и безграничной преданностью.
– Не спрашивайте меня об этом. Сердце мое похоронено вместе с Джайлсом, в его могиле, - проговорила она твердо.
– А мое с твоим связано неразрывно. Значит, и оно там же, в сырой земле.
– Я сочувствую вам, но, боюсь, помочь ничем не могу.
– Ты говоришь о сочувствии, а сама то и дело бередишь мне душу напоминанием об этой могиле.
– Это неправда, - возразила Грейс и пошла было прочь от Фитцпирса.
– Но, Грейс!
– воскликнул несчастный муж.
– Ведь ты согласилась прийти сюда. И я подумал, что, быть может, испытательный срок истек, и ты опять для меня та же, что прежде. Но если нет никакой надежды на полное примирение, неужели ты не можешь относиться ко мне менее сурово, каким бы негодяем я ни был.
– А я не говорю, что вы негодяй, и никогда не говорила.
– Ты смотришь на меня с таким презрением, что, я боюсь, ты так думаешь.
Грейс хотелось бы немного смягчить тон, но она боялась, что Фитцпирс неправильно ее поймет.
– Если я не чувствую презрения, то не могу и выказывать его, уклончиво ответила Грейс.
– Я чувствую только то, что не люблю вас.
– Моя вина велика, я знаю, - сказал Фитцпирс.
– Но если ты не вернешь мне своей любви, Грейс, то, наверное, будет лучше всего, если мы расстанемся навсегда. Я не хочу, чтобы
Этого нельзя было отрицать, и Грейс почувствовала укор совести: слишком уж холодно она держалась с Фитцпирсом.
– Перед тем как мы расстанемся, - продолжал он, - скажи мне, сделай такую милость, как я должен впредь себя вести.
– Ваш вопрос кажется мне насмешкой. Я не могу вам советовать. Вы ведь знаете - вольному воля. Мне сейчас и самой впору искать советов, а не давать их.
– Зачем тебе чужие советы, мудрая из мудрых и самая прекрасная. Но если бы ты и вправду нуждалась в совете...
– Вы бы мне дали его?
– А ты бы меня послушалась?
– Это нечестно, - улыбнулась, сама того не желая, Грейс.
– Но я согласна выслушать вас. Какой вы видите для меня самый правильный и разумный выход?
– Проще вопроса, чем этот, и придумать нельзя! Но я не стану отвечать на него, потому что, боюсь, ты рассердишься.
Зная, каков будет ответ, Грейс не стала настаивать и махнула было Марти рукой, чтобы та подошла, но Фитцпирс опять задержал ее.
– Одну минуту, дорогая Грейс, мы увидимся с тобой еще раз?
Грейс ответила, что придет на это же место ровно через две недели. Фитцпирс стал сетовать на долгую разлуку; но, заметив, как разволновалась Грейс, прося его не приходить раньше, поспешно согласился, прибавив, что будет видеть в ней только друга, которому небезынтересна его жизнь и успехи на пути к совершенствованию, покуда она сама не захочет сменить дружеские отношения на более нежные.
Как жаждал Фитцпирс убедить Грейс в своем перерождении; но было очевидно, что вернуть расположение Грейс ему пока что не удалось. Фитцпирс не переставал удивляться, что встретил в этой девочке, которая была к тому же его женой, такое сопротивление. Это противоречило всему его предшествующему опыту. И хотя в этой недоступности была своя прелесть, домой Фитцпирс возвращался в довольно-таки мрачном настроении: он понял, какую нанес глубокую обиду, если даже Грейс, кроткая, доверчивая Грейс не желает склоняться к примирению.
Фитцпирс с его утонченной натурой не стал бы принуждать Грейс. Он не мог бы жить под одной крышей с женщиной, которой ненавистен. Пусть уж лучше все остается пока, как есть.
Фитцпирс ушел, Грейс с Марти углубились в лес. Грейс хотелось поговорить со своей молчаливой спутницей о платонических отношениях, установившихся между ней и ее бывшим мужем, как она теперь называла Фитцпирса. Но Марти не проявила интереса, и Грейс промолчала. Пройдя немного, они увидели возле поваленного дерева, падение которого слышали на холме, мистера Мелбери; Грейс попросила Марти никому не рассказывать о встрече с Фитцпирсом и, простившись с девушкой, подошла к отцу. Она решила спросить отца, хорошо ли она поступила, согласившись изредка видеться с мужем.