В объятиях дождя
Шрифт:
Где-то под пологом сосновых крон мисс Элла все-таки ворвалась в мой внутренний диалог.
Только один вопрос.
– Ладно, – вслух сказал я. – Но только один.
Кого тебе напомнил тот маленький мальчик?
– Я знал, что ты спросишь об этом.
Такер, я задала тебе вопрос.
– Я тебя слышал.
Не пререкайся со мной. Кого он тебе напомнил?
Сосны, поднимавшиеся по обе стороны дороги, создавали впечатление, будто я въезжал в глубокую пещеру.
– Он напомнил мне меня самого.
И мне тоже.
Я
– Но есть одно различие.
Какое?
– Я сделал для этого мальчика то, что Рекс никогда не делал для меня.
Что же?
Я мысленно вернулся к мальчику. Ковбойская шляпа, сдвинутая на затылок, полный рот жвачки, пустые фантики, падающие из карманов, руки на рукоятях блестящих игрушечных револьверов, ободранные коленки, грязное пятно на щеке и большие, любопытные глаза. Стопроцентный мальчишка.
– Я сделал так, чтобы он улыбнулся.
Мисс Элла немного помолчала. Я видел, как она раскачивается взад-вперед перед камином, разложив одеяло и неторопливо кивая.
Да, это была добрая улыбка.
Я повернул на дорогу, ведущую к дому, и выехал на гребень холма. Оставался еще час езды. Где-то в десяти милях от заведения Бесси я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел «Вольво», ехавшую за мной по скоростной полосе.
Глава 3
Вечно плывущий по течению на обросших ракушками сваях, вбитых в илистый чернозем на северном берегу Джулингтон-Крик, рыбацкий кемпинг Кларка обшит кедровыми планками, покрыт жестяными крышами и старается удержаться на четвереньках. Расположенный между лодочным пандусом из потрескавшегося бетона, покрытой выбоинами автостоянкой неправильной формы и кипарисовым болотом, кишащим каймановыми черепахами и миллионами крабов-скрипачей, заведение Кларка было средоточием Джексонвилля, где пахло вчерашним жиром, рыбьей чешуей недельной давности и где подавали бесспорно лучшую еду к югу от рая. Как и в случае с производством «Максвелл Плант» [17] , расположенным дальше к северу по реке, запахи местной кухни уносились по ветру на целые мили, дразня и привлекая любителей вкусной еды.
17
Один из заводов производителя всемирно известного кофе «Максвелл». – Прим. пер.
Местные жители сходились в том, что если в Джексонвилле есть одно заведение, к которому люди испытывают подлинное пристрастие, то это ресторан рыбацкого кемпинга Кларка. В меню предлагались самые разнообразные блюда, но большинство клиентов не утруждались вникать в мелкий шрифт. Ресторан Кларка славился своими креветками и сомами, и, что бы ни утверждалось в меню, способ их приготовления варьировал между «жареный» и «жареный». Правда, если вы хотели оскорбить повара или прослыть презренным северянином, то могли заказать иной способ. Главным напитком по определению было пиво или – если вы кормили грудью, находились за рулем или были баптистом – чай со льдом, опять-таки сладкий или сладкий. Здесь были убеждены, что такие способы приготовления еды и чая соответствуют Божьему промыслу.
В трехстах ярдах за волнами, зарослями водяных лилий, кильватерными струями гидроциклов и пенными брызгами глиссирующих моторных лодок Матт выбрался из воды. Его вид не слишком отличался от других местных отдыхающих, толкавшихся вокруг своих лодок и аквабайков. Не считая маленькой сумки на поясе, он хорошо вписывался в группу примерно из пятнадцати мокрых и загорелых незнакомцев.
В ресторане Кларка были две зоны обслуживания клиентов: внутри и снаружи. Внутренняя часть выглядела как музей. Было очевидно, что хозяин коллекционировал два рода вещей: фарфоровые тарелки со всего мира и чучела животных – оленей, енотов, львов и аллигаторов. Это была внушительная коллекция, и владелец по праву гордился ей, потому что каждый квадратный дюйм стенной поверхности занимали тарелки или чучела. Время ожидания заказа редко составляло менее часа, поэтому декоративные элементы удерживали внимание родителей и детей, пока минуты тянулись за минутами и имена в очереди посетителей постепенно вычеркивались из списка.
Внешняя «веранда» фактически представляла собой деревянный настил на сваях, находившийся в одном-двух футах над водой, в зависимости от приливных и отливных течений. Все посматривали на подростков с гидроциклами, ожидавших заполнения мест для начала своих водных шалостей [18] . Если во время прилива моторка с человеком на водных лыжах игнорировала вывеску «Осторожно, люди!», то волны захлестывали настил и окатывали ноги посетителей. Деревянные столы были выцветшими, засаленными и изрезанными всевозможными обещаниями любви. Некоторые инициалы были вырезаны глубже, чем другие, иногда они перекрывали друг друга или были наполовину скрыты за новыми клятвами.
18
Гидроцикл на скорости выбрасывает в воздух струю высотой до нескольких метров. – Прим. пер.
Сейчас большинство посетителей находились внутри, и несколько столов снаружи оставались пустыми. Матт пробрался через внутренний лабиринт, нашел затененный столик в углу летней веранды, где и сел, глядя на запад в сторону реки, клиники «Спиральные дубы» и внутриштатного шоссе № 13. При необходимости Матт мог прикидываться здравомыслящим человеком; он годами делал это. Просто он не мог долго находиться в этой роли.
Матт сложил руки на груди, пока его взгляд метался между плечами людей, сидевших за столами. Как заключенный, вышедший на свободу после семилетнего ожидания смертного приговора, он впитывал каждое движение, все слабые звуки и оттенки. Подобно человеку, который годами бродил по лесу, а теперь поднимал руку в надежде доехать до ближайшей железнодорожной станции, он испытывал жесточайшую сенсорную перегрузку, как Чарли на шоколадной фабрике Вилли Вонки [19] .
19
«Чарли и шоколадная фабрика» – повесть Роальда Даля, по которой в 2005 году был снят культовый фильм с Джонни Деппом в главной роли. – Прим. пер.
Через полминуты дородный официант, покрытый мукой, заляпанный жиром и виновный в злоупотреблении бесплатной едой для служащих, появился перед ним с огромной чашкой чая из красного пластика, украшенной четвертинкой лимонного кружка. Прежде чем официант успел заговорить, Матт подхватил чашку двумя руками и выпил ее в пять глотков, пролив остальное себе на грудь. Хлюпающие звуки привлекли внимание людей за соседним столом.
– Эй, друг, – сказал официант, перелистывая вечерние заказы в поисках чистого листа в блокноте и разглядывая мокрую одежду Матта. – Водичка сегодня теплая. Ты знаешь, что тебе нужно?