Шрифт:
Джулиан Саймонз
В ожидании Макгрегора
1. ПРОЛОГ
И теперь, когда Англия переживает эпоху всеобщего равенства, на дорожках Кенсингтон Гарденз (1) все еще можно видеть нянек, толкающих перед собою четырехколесные экипажи с размещенными в оных младенцами богатых родителей. Ветреным апрельским днем дюжина детских колясок медленно и болящей частью попарно продвигалась по направлению к Круглому пруду. Все няньки были одеты по форме. Их подопечные имели вид добротно перевязанных свертков, притом некоторые молотили по воздуху упакованными в варежки кулачками.
На этот раз шествие наблюдало больше народу, чем обычно. Молодой
К скамейке, где сидел молодой блондин, приблизилась коляска, украшенная сбоку гербом. На няньке был опрятный чепец и синяя форма в полоску. Вверенный ей младенец крутился, что было заметно, и громко плакал, но его личико закрывал приподнятый верх коляски. Коляска приблизилась к скамейке, где сидел человек в черном пиджаке.
Блондин уронил газету. Группа приступила к действию. Блондин и девушка, трое на соседней скамейке, молодой человек у столба и тип с метлой извлекли из карманов и напялили маски. Все маски изображали животных. Блондин превратился в кролика, девушка - в поросенка, остальные стали белкой, котом, лягушкой, еще одним поросенком и крысой.
Маски были надеты вмиг, и семь тварей сомкнулись вокруг коляски с гербом. С пол- дюжины случившихся поблизости очевидцев застыли, разинув рты, и прочие няньки тоже. Что это, репетиция сцены для какого-то фильма, съемки скрытой камерой? Во всяком случае, английская сдержанность запрещала вмешиваться, и люди просто глазели либо отворачивались. Нянька при коляске испустила благопристойный вопль и обратилась в бегство. Младенец зашелся криком.
Первым у коляски оказался блондин, следом за ним девушка. Он откинул верх, стянул одеяльце и в ужасе отшатнулся. Буянящий в коляске младенец был того самого возраста и, судя по всему, того самого пола. И только одно с ним было неладно. Он был черный как смоль.
Молодой человек с секунду смотрел, не веря глазам своим, потом крикнул остальным:
– Ловушка! Смывайся! Быстро!
Маска исказила его голос, однако смысл приказа был ясен, и они в согласии с заведенным порядком рассыпались в трех направлениях, на ходу срывая личины. На Бейсуотер-род их в разных местах поджидали "пикапы", до которых они добрались без приключений, если не считать того, что некий пожилой господин преградил, угрожая зонтиком, дорогу бродяге:
– Я все видел, сэр. Вы пугали несчастную...
Бродяга заехал ему сбоку свинчаткой по голове. Пожилой господин упал как подкошенный.
Младенец продолжал орать. Нянька вернулась. Увидев ее, он прекратил рев и заворковал.
Раздался звук полицейского свистка - с большим опозданием. Машины, все до одной, беспрепятственно скрылись.
– Что случилось?
– спросил водитель "пикапа", куда сели молодой блондин и хорошенькая девушка.
– Угодили в ловушку, - сказал тот со злостью.
– В ловушку, будь она проклята!
2. СУД ПРИСЯЖНЫХ
Хилари Маннеринг любил повторять, что его имя определило
Отец Хилари, Джонни Маннеринг, человек жизнерадостный и открытый миру, был крупным виноторговцем и неплохо играл в теннис - он не раз проходил на отборочных соревнованиях в Уимблдоне; переломанные нос и ключица свидетельствовали о его бесстрашии в регби; когда же времена регби и тенниса для него миновали, он начал баловаться гольфом. В сыне Джонни был, мягко говоря, разочарован. Он пытался научить мальчика управляться с крикетной битой, на десятилетие подарил Хилари теннисную ракетку и бесконечно подбрасывал ему мячи через сетку. Бесконечно и безрезультатно.
– Что меня из себя выводит: он даже и не старается, говорил Джонни своей жене Мелиссе.
– Когда сегодня ему попало мячом по ноге - теннисным мячиком, заметь, - он распустил нюни. Это ты его таким сделала, маленьким сопливым слюнтяем.
Подобные выпады Мелисса оставляла без внимания и как бы их и не слышала. За ее непроницаемой застывшей красотой изваяния крылось глубокое недовольство спокойной жизнью, протекавшей между поместьем в Суссексе и просторными апартаментами в Кенсингтоне. Ей бы следовало быть - кем бы следовало ей быть? Безрассудной романтической поэтессой, героиней какой-нибудь проигранной революции, исследовательницей Африки, кем угодно, но только не тем, чем она была, - женою состоятельного английского виноторговца, любителя спорта. Она часто одаривала Хилари минутами страстной материнской любви, на которую он пылко отзывался, и забывала о нем на дни, а то и на месяцы.
В раннем детстве, этом, по мнению многих психологов, самом важном периоде нашей жизни, о Хилари заботилась большегрудая Анна; она мыла его и купала, подтирала ему попку, когда он пачкался, и без конца читала ему сказки Битрикс Поттер. Питер Кролик, Бельчонок Орешек и Сэмюел Крыс, Свинуля Вежлик и Джереми Рыболов, лягушонок стали для малыша существами более живыми, чем собственные папа и мама. И над всеми этими персонажами детских сказок царил - подобно тому, как отец Хилари с раздражением и досадой царил над своим никудышным семейством, - фермер Макгрегор, который запек папочку Питера Кролика в пирог и под огромный башмак которого, судя по картинке в книжке, едва не угодил сам Питер. Анна читала, а Хилари дрожал, усматривая в фигуре фермера сходство со своим внушающим страх родителем.
Детство не вечно, но некоторые продолжают цепляться за детскость, не желая с ней расставаться. В начале шестидесятых, накануне веселых времен "Битлз" и вседозволенности, Хилари отправили в Оксфорд: Донни Маннеринг придерживался старомодного мнения, что любой другой университет не годится. Там Хилари выставил на своих книжных полках собрание сочинений Битрикс Поттер рядом с изданиями, более ходкими среди первокурсников.
– Но, дорогой мой, это же экзистенциальные шедевры века, - объяснял он приятным, хотя тонким и слегка свистящим своим голосом.
– Какие страсти, обольщения, сколько в них щемящей горечи; нет, Пруст и Джойс не идут здесь ни в какое сравнение.