В плену Левиафана
Шрифт:
Вот что сделает Нанни — отправится на его поиски. Нанни необходимо глотнуть свежего воздуха. До зимы еще далеко, но здесь, в горах, она уже наступила. Вернее, она и не отступала особенно, а если холод и покидал когда-либо эту местность, то не очень надолго. Сольданеллы вечно обманываются, не ко времени раскрывают свои головки, ловя солнечные лучи: у них и распуститься толком не получается, исключение составляет лишь небольшая колония в расщелине. Если сложить все те минуты, что Нанни наблюдал за ней в полевой бинокль, минуты совьются в долгие часы. Может быть, дни. Но, несмотря на то что он изучил сольданеллы во всех мыслимых
И он не может вспомнить лица Виктории.
А ведь это лицо он знает с детства, он видел, как оно меняется, взрослеет. Он не должен был забыть ни одной морщинки, ни одной родинки; не должен был забыть ни формы носа, ни цвета глаз. Не должен — и все равно забыл! Это открытие потрясает Нанни. У Виктории — голубые глаза? Карие? С золотистыми точками, с радужным ободком вокруг зрачка? Или матово-черные, не пропускающие свет? И волосы — какие у нее волосы? Прямые и жесткие? Или мягкие, вьющиеся на висках? Вот черт… она шатенка или брюнетка?
Отец.
Нанни пытается вспомнить отца, вспомнить мать, — напрасный труд! Он словно стоит перед огромным выцветшим листом из фанеры, неизменным спутником городских фотографов. Фанерные листы устанавливаются на площадях приморских городов, на них может быть изображено все, что угодно, — лошади, яхты, автомобили, но чаще — русалки и герои античности в стиле наив. И у русалок, и у крепконогих героев вместо лица вырезан овал: можно подойти и сунуть в дырку собственную физиономию. Много времени это не займет, а фотография на память останется. Была ли мать Нанни русалкой? Был ли отец Нанни античным героем, а то и вовсе полубогом или даже богом? Не молодым, вроде Тесея или Патрокла, кем-нибудь постарше — Гефестом, Гераклом, уже очистившим конюшни, Посейдоном, самим Зевсом!.. Ничто не будет преувеличением, Нанни сейчас так же далек от своего отца, как и от Посейдона.
Это — всего лишь слово: отец.
Дырка в фанерном листе.
Нанни всю жизнь прожил в Африке, воевал в Тунисе, вернулся в метрополию и служит теперь в ее северной части. Именно эту часть он видит сейчас перед собой, вокруг себя — горы в прорези окна, радиостанция у печки, стол, полка с посудой, каменная кладка стен, проступающая кое-где сквозь неплотно пригнанную деревянную обшивку. С этой реальностью все более или менее в порядке, чего не скажешь о реальности его предпоследнего места службы. Африканской реальности. Кажется, в Асмэре было не слишком жарко, а ночами (речь о зимних ночах, не летних!) случались даже легкие заморозки, Нанни что-то путает?.. Он не только не может вспомнить лиц своих родителей — он не в состоянии выудить из памяти дом, в котором он жил. И дома' по соседству. Перспектива улицы и вовсе туманна. А дорога от Асмэры к побережью — как выглядела она? И как назывался город, где стояла у причала его яхта, как назывался порт?..
Картинки, которые рисует воображение Нанни, больше всего похожи на картинки из школьного учебника по географии. В той его части, где повествуется об Африке: освещенная заходящим солнцем саванна, львиный прайд на переднем плане, гора Килиманджаро на заднем. Сведения о Тунисе еще более скудны. Абстрактные арабы в абстрактных бурнусах, такие же абстрактные верблюды. И гребни барханов — еще более абстрактные. Никаких признаков активных
Проклятый Селеста!
Он — единственный, чей образ остался незамутненным. Демон-Даниэль цепляется за карниз памяти Нанни, не желая рухнуть в темный провал. В темный овал, куда можно подставить любое лицо. Кто угодно мог стать отцом и матерью Нанни, кто угодно мог стать его женой — он ничего не помнит, ничего!..
Кроме физиономии Селесты.
Но и она выглядит как-то странно. Старинно. Не как на фотографии с подставными русалками и патроклами — как на самой обычной фотографии.
Фотография!
Вот оно! У Нанни есть фотография жены, он носит ее в кармане гимнастерки, у самого сердца. Фотография запаяна в плексиглас, это предохраняет ее от нежелательного воздействия окружающей среды и просто от механических повреждений. Нанни запускает руку под свитер, расстегивает карман, стараясь нащупать в нем плексигласовую пластину, но ничего похожего не находит. Пластина исчезла (и когда только он успел снять ее?), зато фотография осталась. Трясущимися пальцами Нанни вытаскивает снимок с обломанным краем.
Он выглядит так, как будто провалялся в кармане не один десяток лет. У Нанни явно не все в порядке с головой, но отличить старую фотографию от сделанной недавно он все еще в состоянии. Эта была сделана бог весть когда. И она явно старше девушки, которая на ней изображена.
Девушка не просто красива — божественно хороша!
Да, именно об этом и подумал сейчас Нанни — «божественно хороша». Ее красота опаляет ресницы лейтенанта, он в жизни не видел таких прекрасных созданий, ни одна русалка с ней не сравнится, — неужели это и есть его жена? Неужели он — тот самый счастливчик, что обладает самой прекрасной девушкой на свете? Обручальное кольцо на пальце это подтверждает.
Нанни думает о себе как о постороннем, странно.
Еще более странны мысли относительно Виктории: восторг лейтенанта, его восхищение сродни восхищению первооткрывателя, перед взором которого открылись новые, еще не исследованные земли. В этом восторге нет никакой примеси знания.
Он не узнает эту девушку, он вообще не знает ее.
Не знает, что такое провести с ней ночь, что такое проснуться с ней утром в одной постели, что такое — обнимать ее, прикасаться к груди, к темным волосам, вжиматься губами в ключицы. Теоретические построения — не в счет, как и фантазии на тему близости с Викторией. Но и эти фантазии быстро покидают Нанни, оставляя взамен себя пустоту и страх. Хорошо еще, что аскетичный солдатский быт не предполагает наличие зеркал. Будь здесь зеркало, Нанни нисколько бы не удивился, если бы не обнаружил в нем своего отражения.
Это не значит, что он вампир или какое-нибудь другое злокозненное существо, что тянет щупальца к безвинным прямиком из преисподней. Он — не вампир, но… кто он?
Лейтенант берсальеров Нанни Марин, любящий муж и отец.
Нанни смотрит на собственную руку, в которой зажата фотография божественно прекрасной девушки. Смотрит на обручальное кольцо: оно немного потускнело от времени, а это означает, что лейтенант женат не первый день, не первый год. Но все эти годы и дни начисто стерлись в памяти, включая день самого венчания, как такое могло произойти?