В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая

Бу Кэтрин

Следующим утром, очень рано, Сунил и косоглазый Сону отправились на сбор мусора. Но им не удалось даже приступить к работе. Аэропорт был оцеплен, к трассе стянули отряды спецназа. У каждого бойца висел на груди большой черный автомат с длинным стволом. Мальчишки побежали обратно в Аннавади и ринулись к дому владельца игровых автоматов, к включенному телевизору. На экране показался объятый пламенем отель «Тадж». При этом в здании оставались как террористы, так и туристы. Диктор сказал, что весь мир напряженно следит за тем, как разворачивается эта трагедия. Рядом с гостиницей хорошо одетые люди со слезами на глазах рассказывали журналистам, как много для них значил «Тадж».

Сунил понял, почему богатые люди так сокрушаются. Они плачут от того, что разрушено здание,

где они приятно проводили время и чувствовали себя в безопасности. И у него было такое место – игровой салон площадью 9 квадратных метров. Но здесь никто не беспокоился о том, что происходит сейчас в южной части города, не горевал о сотнях убитых и раненых. Жители трущоб волновались только за себя. Все отдавали себе отчет в том, чем чревата эта атака террористов. Через шестьдесят часов, когда все закончилось, в Аннавади уже прекрасно понимали, каких экономических последствий следует ждать.

Никто не захочет провести зимние каникулы в городе, где убивают туристов прямо в гостиницах. Наплыва иностранцев в ближайшее время не будет. Затихнет аэропорт, опустеют отели. В ночь на 1 января в «Интерконтинентале» не будет шумных вечеринок и мало кто под бой часов закричит «С Новым годом!».

Наступающий 2009-й принесет Аннавади новые проблемы. Жителей трущоб снова ждет нищенское существование. Крайняя бедность – вот плоды глобальной рецессии, помноженной на страх новых террористических вылазок. Многим в обитателям трущоб опять придется есть крыс. Сону отправит Сунила ловить лягушек в квартал Наупада, потому что там они вкуснее тех, что живут в сточном пруде. Безумный мусорщик, беседовавший с гостиницами, перестанет обвинять «Хайат» в том, что тот собирается убить его. Он встанет напротив отливающего голубым светом стеклянного фасада, и горько пожалуется:

– Я так много работаю, «Хайат». И так мало зарабатываю. Почему же тебе нет до меня дела?

Однажды днем Сунил решил искупаться в заброшенном карьере на территории цементного завода. Он отогнал руками водоросли, чтобы как следует рассмотреть свое отражение в воде. Недавно он заделался вором, и Сону сказал, что это написано на его лице.

Сунил понимал, что имеет в виду его друг. Он видел, как менялись лица других мальчишек, которые начинали красть лом. Охранники умели быстро «считывать» особое выражение, характерное для юных «джентльменов удачи». Но Сунил пришел к выводу, что его внешность не изменилась: все тот же большой детский рот, широкий нос, впалая грудь. И так же торчащие во все стороны густые волосы. На эти непослушные вихры он уже не сетовал, особенно после того, что произошло с Сунитой. Недавно девочка абсолютно облысела. И все из-за крысиных укусов. Вообще крысы нападали во время сна на них обоих. Пораненные места, в том числе на голове, нарывали. В болячках у Суниты завелись черви, от этого все волосы у нее выпали.

Сону твердил, что Сунил должен оставить свое противозаконное занятие и по этому поводу даже раза четыре надавал ему крепких оплеух. Сунил сдачи не дал, но и с выбранного пути не свернул. Сону, вероятно, был самым честным и правильным парнем во всем Аннавади. Но у него была мать и младшие братья и сестры, которые тоже работали на благо семьи. Общими усилиями им было проще прокормиться. А Сунил последнее время не мог заработать на хлеб себе и своей лысой сестре одним лишь сбором мусора. Поэтому ему пришлось искать новые источники дохода. При этом местные старожилы воровского бизнеса и скупщики краденого с удовольствием помогали ему осваивать азы нового ремесла. Для первой его самостоятельной вылазки ему даже дали велосипед, чтобы легче было уйти от возможной погони. К утру пожарная команда аэропорта лишилась медных вентелей от гидрантов.

После этого владелец игрового зала охотно одолжил ему специальные инструменты для резки металла, и вскоре были срезаны десятки рам, на которые опирались крышки канализационных люков. Пока сотни рабочих усердно готовились к скорому открытию многоуровневой парковки, Сунил стащил с места строительства сотни гаек и болтов.

Он очень

подходил для такого рода разбойничьих рейдов по новым высокотехнологичным объектам. Мальчик еще несколько лет назад отработал навыки верхолаза на растущих вдоль аэропортовой трассы кокосовых пальмах и теперь легко вскарабкивался на любую стену. Сунил был низкого роста, совсем как малый ребенок, что тоже отводило подозрения. К тому же он был готов рисковать, как тогда, когда прыгал с заграждения у стоянки такси на выступ над рекой, чтобы собрать скопившийся там мусор. Единственной проблемой было то, что руки и ноги у него почему-то начинали страшно трястись, когда он касался любого куска металла. Этот странный тик казался его коллегам по воровскому цеху смешным и нелепым.

Один из его новых товарищей, Тофик, спрашивал его каждый день в течение целого месяца: «Ну что, пойдем сегодня в «Тадж»? Речь шла не о разоренной террористами гостинице. Имелась в виду фирма Taj Catering Services. Она размещалась в приземистом здании на территории аэропорта. Владела ею та же компания, что и пятизвездочным отелем в южной части города. За высокими каменными стенами, увенчанными несколькими рядами колючей проволоки, готовили еду для пассажиров авиарейсов. Недавно Сунил заметил, что за стеной появилась оранжевая строительная сетка и леса. Это означало, что там начали что-то возводить или ремонтировать. Не исключено, что на стройке можно будет разжиться каким-то ломом.

В свое время Калу легко преодолевал любую колючую проволоку на пути к вожделенным контейнерам. Но Сунил знал, как проникнуть в Taj гораздо проще: он нашел небольшую дыру в стене у самого ее основания. Лаз прикрывали кусты. Он располагался в самом конце не освещаемой по ночам гравиевой дорожки, которая вела к офису фирмы. В таких условиях выкрасть металл будет очень просто. И все же Сунил медлил.

Его напарник, Тофик, все время жаловался: если долго тянуть, другие мальчишки обнаружат дыру. Но Taj Catering почему-то напоминала Сунилу о Калу и заставляла думать о смерти. На эти мысли его наводило теперь многое: и спецназовцы в голубых беретах, засевшие в специально вырытых траншеях и наблюдавшие за происходившим вокруг; и полицейские из участка Сахар, которые, казалось, после терактов стали лютовать еще больше. Недавно охранник Indian Oil поймал Сунила, когда тот рыскал по двору компании в надежде найти лом, и доставил его в участок к пьяному констеблю по имени Савант. Тот жестоко избил мальчика и оттоптал ему всю спину ногами. Это было настолько ужасно, что другой полицейский потом даже извинялся перед Сунилом и принес одеяло, чтобы укрыть его.

Учитывая то, что риск снова попасть в подобную переделку был велик, Сунил предпочитал несколько ночей понаблюдать за охранниками Taj через дыру в стене. Чтобы не быть схваченным, надо выяснить, каков график патрулирования. А пока маленький мусорщик готовился к этой вылазке, он зарабатывал себе на пропитание «визитами» на недостроенную четырехуровневую автостоянку неподалеку от международного терминала.

К этому времени он уже знал, как правильно к ней подобраться. Надо пройти мимо ярко раскрашенных красно-желтых заграждений; мимо бульдозеров и генератора, укрываемого на ночь чехлом; мимо контрольно-пропускного пункта, где служба безопасности с фонариками осматривает багажники машин; мимо великолепной кучи гравия; мимо миндального дерева с его горькими плодами (сейчас его листья покраснели – верный знак, что орехи созрели и стали слаще); мимо двух бункеров охраны.

Однажды январской ночью он пришел на эту окутанную тьмой парковку. Под ногами сновали какие-то зверьки, но он не мог их разглядеть: наверное, это были крысы. Но раньше он здесь их не встречал. А вот на охрану он натыкался нередко, однако сейчас здесь было пустынно. Сунил не мог понять, куда делись сторожа. Он еле слышно пробрался к находившейся сбоку лестничной шахте. Ее внешняя стена была сквозной, сделанной из горизонтальных металлических перекладин. На нее падал бледный голубоватый отсвет огней международного терминала. С одной стороны, подсветка могла его выдать. С другой – благодаря ей он мог лучше осмотреть местность.