Шрифт:
Првиденс – реально существующий город, являющийся столицей и самым населённым городом штата Род-Айленд. Все остальные названия: Джонстон, Ньютаконканат, Гринвилл так же являются настоящими. Во всей использующейся географии нет ни грамма вымысла, разве что иногда я позволял себе немного вольное с ней отношение.
1. Вторник / 4 августа / 16 дней до
Через парк Ньютаконканат проходит граница между двумя городами: Джонстоном с востока и Провиденсом с запада. Граница ломаной линией рассекает его с севера на юг, отрезая большую часть
Даррел Маршалл как никто другой понимал это и умел ценить неспешные прогулки по спящим аллеям. С недавних пор у него появился щенок, что опять же лишь способствовало его регулярным прогулкам по Ньютаконканату. Сейчас чёрный скотчтерьер, практически не различимый в наступающих сумерках, бегал где-то впереди. Его местоположение можно было определить по негромкому тявканью, которым он провожал всякую встречную белку.
Неделю назад Даррел закончил составлять сборник рассказов. Вернее было сказать, что неделю назад он наконец-то дописал последний рассказ, а начало сборнику было положено лет пять назад. С тех пор у него накопился кое-какой материал, часть из которого подверглась глобальнейшей правке, меньшую долю, к его собственному удивлению, эта чаша миновала, ибо он нашёл несколько старых набросков, достойных лишь небольшой корректировки. В них нужно было только навести лоск.
И всё-таки он сделал это! Четвёртый сборник вышел из его головы, и сейчас Даррел мучительно искал подходящее название. Многие не обращали внимания на подобные мелочи и давали вольную издателям, но Маршалл придерживался иного мнения. Он привык, чтобы всё от корки до корки принадлежало только ему, и не доверял посторонним лицам придумывание названий.
"Зловещее вдохновение"… Слишком вычурно и обсосано, как будто у него не хватает фантазии на что-то более глубокое. "Мрачные истории"? Но он же собирается печатать не антологию продолжателей братьев Гримм, хотя и у самих братьев сказки нельзя назвать слишком уж мрачными. "Разные грани странного" – это уже вкуснее, однако слишком длинно. Если бы что-то с похожим смыслом, но в более ёмком варианте. Может, просто сократить до "Грани странного" или более загадочное "Разные грани"? В таком случае возникает неопределённость, читатель обязательно спросит: "Разные грани чего?"
В такие моменты Маршаллу всегда казалось, что он слишком серьёзно подходит к делу. С одной стороны, да какая разница, какое название красуется на обложке, если над ним будет стоять его фамилия и длиннющий перечень регалий с премиями Августа Дерлета, Брэма Стокера, Эдгара По и далее по списку. Но с другой – именно терпеливой подборке правильных слов он и был обязан своим состоянием, дающим ему возможность не горбатиться в офисе и дважды в год совершать путешествия в сторону лакомых курортов. Только скрупулёзной притиркой слов к другу он и умел зарабатывать в этом мире.
Углубившись в собственные мысли, он и не заметил, как Тоби внезапно стал проявлять повышенную активность. От спора с самим собой его отвлёк лай маленького скотчтерьера, а когда Даррел поднял голову, его новоиспечённый питомец уже опирался передними лапами на джинсы какого-то человека.
– Чёрт! – Буркнул Маршалл себе под нос и скорее поспешил к незнакомцу. – Тоби! Тоби, к ноге! Отойди!
Он наклонился, чтобы оттащить собаку, незнакомец не проявлял никакой
– Вы извините, я витал в облаках и забыл, что за собакой тоже нужно смотреть.
Недели две назад Тоби тоже очень внезапно стал ласкаться к какому-то старику, тот поднял такой шум, будто его разрывали на части прямо посреди улицы. Брызжа слюной, старик материл и щенка, и его хозяина так, что Даррел решил больше не выгуливать Тоби в том районе. Обученный горьким опытом он и в этот раз ждал подобного скандала, но юноша ни о чём таком даже не думал.
– Он меня даже не испачкал. – Молодой человек рассмеялся.
Его лицо показалось Маршаллу слишком бледным. Да, тут не было фонарей, но всё же цвет у него был не самый естественный. "И что он тут забыл?" – запоздало подумал Даррел. За спиной у студента виднелась пустынная аллея.
– Эм… – Молодой человек нахмурил брови, словно сопоставлял в голове факты. – Вы случаем не Даррел Маршалл? Просто очень похожи?
Даррел немного опешил от такого поворота, но вовремя вспомнил про собственные фотографии, неизменно размещаемые на каждой публикуемой книге. В этой части города он жил сравнительно недавно, поэтому не успел ещё столкнуться с повальной волной узнавания. Первая звёздочка известности заставила его невольно улыбнуться.
– Случаем он самый. – Как мог скромно ответил Маршалл.
Глаза юноши расширились, вот уж сюрприз – встретить в вечернем парке писателя, выгуливающего свою собаку.
– Автор "Песни Сатира"? "Розы из Содома" и "Пастыря грешников"? – Казалось, юноша сейчас лишится чувств.
«Всё так, мальчик, только ты ещё забыл про три сборника рассказов, множественные включения в чужие антологии и всевозможные публикации в журналах числом до полусотни. Но это, конечно же, мелочи».
Студент протянул худую руку, он хотел, чтобы его кумир пожал её. Настроение у Маршалла резко поднялось, и даже мучительные поиски названия на время оставили его в покое. Отчего бы не сделать другого человека счастливым простым прикосновением?
– Меня зовут Артур Джермин, и я очень давно хотел с вами встретиться! Казалось, мы живём в одном городе, я часто прогуливаюсь по этому парку, но и подумать не мог, что повстречаю здесь вас!
– Очень приятно, Артур! – Даррел сильно пожал протянутую руку, для весомости прикрыв её сверху ещё и левой ладонью. Под ногами бегал Тоби, видимо, чувствуя исходящую от двух людей радость.
Маршалл первым разорвал рукопожатие, время было поздним, да и Тоби сделал всё, что ему полагалось. Пора было возвращаться, тем более что по ногам уже задувал прохладный ветерок. Проживал от неподалёку на Джаффри-стрит, и на прогулку одевался весьма легко.
– Рад был с вами повидаться, Артур. – Он кивнул студенту. Подозвал Тоби и после непродолжительной борьбы всё же сумел защёлкнуть поводок. – Приятного вечера.
Он махнул застывшему студенту, повернулся, чтобы уйти, но в следующую же секунду вынужден был остановиться.
– Я читал ваши рассказы. – Голос молодого человека странным образом переменился. В его словах более не было восхищения, скорее он уже просто констатировал факт. Сухой, безвкусный факт.
При всём желании вновь погрузиться в приостановленную работу Маршалл всё же повернулся и спросил: