Вечер в Византии
Шрифт:
— Джесс, — проговорил тот наконец сдавленным голосом. — Приношу свои извинения.
— Не за что извиняться.
— Я просто дурак. Старый дурак — и все.
— Да брось ты.
— Я потерял чутье. Не гожусь уже никуда.
— Да ладно тебе, Мэрф. Кто не делает ошибок? И у меня они были. — Он вспомнил Эдварда Бреннера в пустом театре после заключительного спектакля. То была его последняя и лучшая пьеса.
Мэрфи печально покачал головой.
— Я держал этот сценарий в руках и советовал тебе забыть про него, а этому пройдохе
— Ты мне нужен, — сказал Крейг. — Неужели тебе не ясно? Я обязан был сказать тебе, что сценарий этот мой.
— Какая разница? Хотя, конечно, ты поступил со мной не лучшим образом. После стольких лет совместной работы.
— У меня свои проблемы. Некоторые из них ты знаешь.
— Это верно, — сказал Мэрфи. — И есть одна большая, в которой я мог тебе помочь… должен был помочь… и давно… А я вот не помог.
— О чем это ты?
— Да о твоей проклятой жене.
— А что ты мог бы сделать?
— Мог бы предупредить. Я знал, что происходит.
— Да я и сам знал, — сказал Крейг. — В общих чертах. И с опозданием. Но все же знал.
— Ты не догадывался, почему она это делает? — спросил Мэрфи. — Она же не нимфоманка, нет. И она вполне может держать себя в руках. Она не из тех, что кидаются в постель с первым же посыльным из продуктовой лавки.
— Нет, не из тех.
— Ты не задумывался о том, кого она выбирала себе в партнеры?
— В общем — нет.
— Если тебе это неприятно, Джесс, то я замолчу.
— Да, неприятно. Но ты говори.
— Она всегда выбирала твоих друзей. Тех, кто восхищался тобой, тех, с кем ты работал, тех, кем ты сам восхищался.
— Нельзя сказать, чтобы я был без ума от ее последнего партнера.
— Он тоже появился не случайно, — настаивал Мэрфи. — Этот человек преуспевает, преуспевает в том, чего ты не умеешь, и тебе неприятно, что ты этого не умеешь. Ты обращался к нему за советом, доверял ему свои финансовые дела. Понимаешь?
— Некоторым образом — да, — сказал Крейг.
— И все эти люди хотели видеть тебя, слушать тебя, ты был в центре внимания. А она всегда оставалась на заднем плане. У нее был только один способ показать себя — и она им воспользовалась.
— И она им воспользовалась, — кивнул Крейг.
— Я давно это заметил, — сказал Мэрфи. — И Соня тоже. И когда еще было время что-то предпринять, я молчал, я предоставил тебе самому решать эту проблему. А чем я искупил свою вину? — Он сокрушенно покачал головой. — Добавил еще одну проблему. — У него был усталый вид, тело его на непрочном сиденье старого маленького автомобиля словно съежилось и казалось каким-то вялым, голос звучал устало, лицо, по которому проносились тени придорожных деревьев, было печальным.
— Никаких проблем ты мне не добавлял, — резко сказал Крейг. — Ты мой друг и партнер, в прошлом ты делал для меня чудеса
— Агент — это мишень для насмешек, — сказал Мэрфи. — А я — шестидесятилетняя мишень для насмешек.
— Никто так о тебе не думает, — сказал Крейг. — Я так не думаю, и все, кому приходилось иметь с тобой дело, тоже наверняка не думают. Так что забудь об этом. — Ему было неприятно видеть в таком настроении Мэрфи, который никогда не терял присутствия духа, уверенности в своих силах, решительности в суждениях, считая это своим стилем, даже своим жизненным кредо.
— Если хочешь, Джесс, я отменю Рим и Лондон и полечу с тобой в Нью-Йорк.
— В этом нет необходимости, — сказал Крейг. — Наоборот, ты приобретешь больший вес, когда они там узнают, что надо ждать тебя.
— Только не делай никаких уступок, пока я не приеду. — Голос Мэрфи окреп. — Держись твердо. Дай мне до утра все обдумать. Завтра скажи мне точно свои требования, и мы прикинем, чего и как тут можно добиться.
— Так-то лучше, — сказал Крейг. — Вот почему я и просил Клейна позвать тебя на нашу встречу.
— Господи! — громко вздохнул Мэрфи. — Знал бы ты, как мне противно будет делить с этим пройдохой комиссионные.
Крейг засмеялся. Засмеялся и Мэрфи, выпрямившись на сиденье.
Но когда они подъехали к «Карлтону», он сказал:
— Джесс, у тебя не найдется лишнего экземпляра сценария? Хочу перечитать его — просто чтобы понять, каким я могу быть идиотом.
— Завтра дам. Привет Соне.
Когда Мэрфи вылез из «симки» и пошел к своей машине, вид у него был величественный, властный и угрожающий — вид человека, которому не каждый осмелится перебежать дорогу. Крейг невольно улыбнулся, глядя, как его друг вваливается в свой большой черный «мерседес».
В холле отеля было полно народу: мужчины в смокингах и дамы в вечерних платьях собирались на вечерний сеанс фестиваля. Пробираясь к стойке портье, Крейг машинально озирался, ища глазами Гейл. Много знакомых лиц и среди них — Джо Рейнолдс, но Гейл не было видно. Синяки у Рейнолдса начали желтеть, и внешность его от этого не стала привлекательней. Он оживленно разговаривал с Элиотом Стейнхардтом. У лифта стоял высокий русобородый парень, и Крейг почувствовал на себе его пристальный взгляд. Когда он брал почту и ключ от номера, парень подошел к нему.
— Мистер Крейг?
— Да.
— Я Бейард Пэтти.
— Да?
— Я хочу сказать… Я друг Энн. Из Калифорнии.
— А, здравствуйте. — Крейг протянул руку, и Пэтти пожал ее. У него была огромная и мощная, как камнедробилка, ладонь.
— Очень рад познакомиться, сэр, — сказал Пэтти скорбно.
— А где Энн? Давайте ее сюда и пойдем выпьем.
— Вот об этом я и хотел вас спросить, мистер Крейг. Энн здесь нет. Она уехала.
— То есть как уехала? — резко спросил Крейг.