Век невинности
Шрифт:
Ачер вновь посмотрел на изображение президента Соединенных Штатов на календаре, а потом — на кипу бумаг на столе. Несколько секунд он сидел молча, пытаясь подобрать нужные слова, чтобы выразить свои чувства. Во время этой паузы он услышал, как месье Ривьер отодвинул стул и встал. Когда Ачер поднял глаза, то увидел, что его гость взволнован ничуть не меньше, чем он сам.
«Спасибо вам», — сказал Ачер просто.
«Вам не за что благодарить меня, месье. Я знаю, что должен… — месье Ривьер замялся, но потом продолжал уверенным голосом: — Да, мне необходимо сказать вам одну вещь. Вы спрашивали, нанял ли меня граф Оленский. В сущности, я работаю на него. Несколько месяцев назад я просил его оказать мне помощь: вы ведь знаете, что мне надо кормить
Месье Ривьер поклонился и повернулся, чтобы уходить.
«Спасибо вам!» — повторил Ачер, когда их руки встретились.
Глава двадцать шестая
Ежегодно пятнадцатого октября в домах на Пятой Авеню открывали ставни, расстилали ковры и вывешивали на окна трехслойные занавески.
В первых числах ноября этот ритуал заменялся новым, и начиналась полоса увеселительных мероприятий. К пятнадцатому театральный сезон был в разгаре, в Опере и театрах публику угощали новыми постановками, и рассылались приглашения на обеды и балы. Обычно в эту пору, когда каждый находил, чем себя занять, миссис Ачер говорила, что «Нью-Йорк сильно изменился!»
Не упуская из виду ни одного светского раута, она могла отслеживать поведение каждого с помощью Силлертона Джексона и мисс Софи, не покидая при этом собственный дом — надежное укрытие. Оставаясь, таким образом, в недосягаемой тени, миссис Ачер знала, чья репутация дала трещину, и что за странные фрукты произрастают среди упорядоченных рядов «социальных овощей».
В юности Ачер всегда с нетерпением дожидался этой очередной реплики своей матушки, которая его весьма забавляла; он всегда слушал, как она перечисляла признаки дезинтеграции общества, которые не были подмечены его неискушенным оком. С точки зрения миссис Ачер, когда Нью-Йорк менялся, он менялся к худшему. И в этом отношении ее мнение совпадало с мнением Софи Джексон.
Мистер Джексон, как человек, привыкший держать при себе свою точку зрения, выслушивал жалобы обеих леди с завидным хладнокровием. Но даже он никогда не стал бы утверждать, что Нью-Йорк остается неизменным.
И Ньюлэнд Ачер, отметивший годовщину своей свадьбы, должен был признать, что с наступлением осени в городе если не произошли изменения, то, во всяком случае, наметились.
Как и всегда, этот вопрос обсуждался на праздничном ужине в честь Дня Благодарения, который устраивала миссис Ачер. И когда ей надлежало благодарить за все хорошее, что случилось в прошедшем году, она имела обыкновение омрачать застолье нападками на членов общества. Она обыкновенно спрашивала, что в этом мире заслуживает благодарности и отвечала сама себе, что, во всяком случае, не то состояние, в котором находится общество. Общество (если таковое вообще существует!), заслуживает самой высокой кары, и, фактически, всем было понятно, — многозначительно замечала она, — что хотел подчеркнуть преподобный отец Эшмор, когда выбрал текст для прочтения на праздничной службе, выбрал «Плач Иеремии». Отец Эшмор был назначен настоятелем церкви Святого Матфея потому, что считался человеком незаурядным: его проповеди отличались остротой мысли и новизной языка. Когда преподобный Эшмор бичевал современное общество, он неизменно говорил об «отклонениях»; миссис Ачер приходила в ужас и, вместе с тем, ее одолевало любопытство: ей не терпелось узнать, какие изменения произойдут дальше в обществе, частью которого она себя считала.
«Вне всякого сомнения, отец Эшмор прав: прослеживается четкая тенденция к отклонениям», — говорила она, словно речь шла о чем-то, поддающемся выявлению и измерению, как, скажем, трещина в фасаде дома.
«Однако странно, что он поднял эту тему во время праздничной церемонии,» — заметила мисс Джексон,
Ачер обычно с улыбкой относился к подобным высказываниям своей матушки. Но в этом году даже он когда слушал, как она перечисляет все изменения, не мог не признать, что «тенденция прослеживается четкая».
«А какие экстравагантные платья сейчас в моде! — начала мисс Джексон. — Силлертон взял меня с собой на открытие салона в Opera, и, должна заметить, платье Джейн Моррис было единственным, сшитым по прошлогодней моде. Хотя лиф она тоже перешила! Мне известно, что она купила это платье два года тому назад у Ворта. Об этом мне стало известно от моей швеи, которая носит к ним переделывать мои парижские платья».
«Ну, Джейн Моррис — это наш человек», — сказала миссис Ачер, глубоко вздохнув; она словно была раздосадована тем, что молодые девушки вместо того, чтобы запрятать модные парижские туалеты поглубже в сундук (как это делали в свое время дамы ее поколения!), начинали щеголять в них чуть ли не на выходе из таможни.
«Да, она одна из немногих, кому чувство меры не изменяет, — заметила мисс Джексон. — В годы моей юности, мы все считали, что это вульгарно — одеваться по последней моде. Элен Силлертон, помнится, рассказывала мне, что в Бостоне вообще каждое парижское платье убиралось в сундук на два года! А старая миссис Бакстер Пеннилоу, которая всегда все делала красиво, в свое время заказывала в Париже двенадцать платьев в год: два бархатных, два атласных, два шелковых, и остальные шесть из поплина и тончайшего кашемира. И поскольку это был строго установленный порядок, после ее кончины (перед тем, как отправиться в мир иной она несколько лет тяжело болела) обнаружили сорок восемь нераспечатанных коробок с платьями. И когда ее девочки сняли траур, который носили по ней, они смогли наряжаться для посещения концертов симфонических оркестров, не складывая эти парижские туалеты „в долгий ящик“.»
«В таком случае, Бостон — еще более консервативный город, чем Нью-Йорк. Но, в любом случае, я полагаю, что леди должна припрятывать свои наряды, сшитые по последней парижской моде, хотя бы на один сезон», — заключила миссис Ачер.
«Все началось с Бьюфорта. Это он стал напяливать на нее наимоднейшие платья, как только они прибывали из Парижа. Должна сказать, что только благодаря умению Реджины держаться с достоинством она не выглядела как… как…» — тут мисс Джексон, обведя взглядом присутствующих, заметила, как у Дженни округлились глаза и закончила фразу неразборчивым шепотом.
«Как ее соперницы», — включился в разговор мистер Силлертон Джексон. По его виду можно было подумать, что он только что сочинил удачную эпиграмму.
«О!» — прошептала леди, и миссис Ачер добавила отчасти для того, чтобы отвлечь свою дочь от этих разговоров: «Бедная Реджина! Боюсь, День Благодарения для нее не в праздник в этом году. Силлертон, вы слышали о махинациях Бьюфорта?»
Мистер Джексон беззаботно кивнул. Слухи давно облетели весь Нью-Йорк, и, поскольку они уже являлись «общественным достоянием», он утратил к ним интерес.
Все собравшиеся надолго замолчали. Тишина эта была гнетущая. Никто из них не любил Бьюфорта, и тревожные вести о его финансовых проблемах мало кого опечалили. Но банкротство не могло не отразиться также и на его жене, и на ее семье, и это шокировало даже его врагов. Нью-Йорк Ачеров терпимо относился к любовным похождениям; но он не допускал ни малейшей нечестности при ведении дел.
Давно уже в городе не было скандалов, связанных с именами известных банкиров, погоревших на финансовых махинациях. Зато все помнили, какой переполох в обществе поднимался всякий раз, когда случались подобные инциденты. И Бьюфортов не минет чаша сия, несмотря на то, что Джулиус наделен некоторой властью, а Реджина популярна в обществе. И не спасут бедняжку Реджину даже ее мощные далласские корни, если в сообщениях о незаконных банковских операциях ее мужа есть хоть доля правды.