Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке
Шрифт:
Что же случится? То, что должно было случиться с каучуком. Его замечательные свойства сохранялись только при комнатной температуре. Но под лучами солнца каучук таял, распространяя жуткий запах, а уже при одном градусе мороза замерзал, становясь будто деревянным. Покупка быстро превращалась в вязкую пластилиновую массу, разъяренный клиент требовал вернуть деньги, и так было повсюду.
В резину больше не верил никто. Кроме нескольких человек - таких, как американец Чарлз Гудьер.
Когда человек бросает стабильное и прибыльное занятие в пользу чего-то неизвестного, ему на помощь определенно должен прийти случай. Желательно счастливый.
Покинув фирму, Гудьер засел за опыты. Первое его творение появилось на свет уже через три недели - это был новый клапан для спасательного круга. Довольный собой, Гудьер продемонстрировал клапан, который и впрямь работал лучше прежнего, но получил вот такой неожиданный ответ: «Какой смысл улучшать клапан, если сам каучук никуда не годится? Если вам уж так хочется что-то изобрести, изобретите лучше способ, как вылечить каучук».
Были эти слова шуткой или не были, но с той поры Гудьер на каучуке просто помешался. Он делал с ним все, что только мог: солил, перчил, посыпал речным песком и песком сахарным. Добавлял магнезию и известь. Даже сыр добавлял! Взяв у жены скалку для теста, он раскатывал каучуковые блины, а потом резал их, как лапшу, и испытывал: то на мороз выносил, то грел у печки.
И все бы ничего, если бы эти занятия давали хоть какой-то доход! Один за другим в семье Гудьера появлялись дети, а кормить их было абсолютно нечем. Репутация неудачника за изобретателем закрепилась прочно. Кто-то даже придумал шутку: «Если вы увидите человека в резиновом пальто, резиновом сюртуке, резиновых брюках, резиновых башмаках и с резиновым кошельком в кармане, где нет ни одного цента, - это и есть Гудьер».
Но ничто не способно было отрезвить этого человека. Он еще не знал тогда, что из ужасной бедности за всю свою жизнь так и не выберется. Опыты продолжались.
Очередной компонент, примешанный к каучуку, был серой. И как-то раз один из образцов, которым предстояло быть нагретыми над горячей печью, вдруг выпал из рук экспериментатора и, коснувшись печи, обуглился. На следующий день, готовя печь к опыту, Гудьер взял этот кусок и почувствовал, что каучук стал прочнее.
И вот он уже специально кладет образцы на печь и ждет, что будет. Наступит ли такой момент, когда резина еще не обуглится, но уже перестанет быть липкой?
Да, такой момент наступил и был пойман. Новый образец, прибитый к уличной двери, не потерял своих упругих свойств даже на морозе. Это было похоже на открытие мирового масштаба!
Что оно означало? Неужели признание, славу, деньги, наконец? Увы, пока ничего. Нужно было продолжить опыты в рамках производства, а у Гудьера нет жалких нескольких десятков долларов для этого. Поэтому отказы, всюду отказы. И даже в продуктовой лавке ему отказали в кредите. А когда все-таки найдено немного денег на поездку в Нью-Йорк к предполагаемым инвесторам, эти «инвесторы» сами оказываются нищими.
Долго отказывали Гудьеру и в оформлении патента на его изобретение. Мол, что в нем такого нового? И, не дожидаясь своего патента, Гудьер решается послать в Англию одного из своих знакомых, чтобы попытаться изобретение продать.
Первым делом обратились в компанию Макинтоша. Того самого Макинтоша, кто придумал плащи, названные его именем. В отличие от других резиновых фабрикантов, Макинтош
Предложение приятеля Гудьера показалось Макинтошу заманчивым, но резина разорила уже стольких, что на этот раз Макинтош решил не рисковать и не покупать идею.
Обратились к Томасу Хэнкоку, который производил эластичные шнуры (дамы с удовольствием подвязывали ими свои длинные юбки в слякотную погоду). И Хэнкок тоже не купил изобретение Гудьера. Но не из-за риска. Просто он решил повторить этот опыт
Хэнкок изучил образец, обнюхал, пожевал. Образец имел запах серы. За полгода пройдоха создал свой каучук, точно такой же, как у Гудьера. Мало того, он не постеснялся подать заявку в патентное бюро от своего имени. «Открытый» им метод Хэнкок называет помпезным словом «вулканизация», потому что расплавленная сера и тепло навели его на мысль о боге огня Вулкане.
А Гудьер? Бедолага Гудьер уже не в первый раз отправился в долговую тюрьму. «Мой отель», - привычно называл он ее.
И все-таки он прославился. Спустя сорок лет после смерти его имя было увековечено в названии компании Goodyear. Компания процветает и по сей день. Самому же изобретателю эта фамилия была дана словно в насмешку: «goodyear» в переводе с английского означает «хороший год».
В Америке быстро наладили выпуск резиновой обуви, которую назвали «галоши». Вещица пришлась по вкусу и большим, и маленьким, а вскоре стала вообще невероятно модной и перекочевала в другие страны, в Россию в том числе. Галоши даже превратились в символ материального благополучия!
Потом кто-то догадался «удлинить» галоши в высоту и появились первые резиновые сапоги. Для сельских жителей они стали настоящим спасением. Сейчас, буквально пару лет назад, модные дизайнеры нарядили в разноцветную резиновую обувь и горожан. И с каким же удовольствием те ее нацепили!
А для врачей придумали резиновые перчатки. Их история началась с того, что хорошенькая медсестра Каролнн, ассистентка доктора Уильяма Холстеда, пригрозила увольнением из-за того, что ее руки ужасно испортились от хирургических препаратов; влюбленный в нее доктор заказал в компании Goodyear перчатки и не только не потерял ассистентку, а еще и женился на ней!
В наше время науке известно больше 25 тысяч видов каучуков - синтетических.
Чарлз Гудьер написал однажды: «Жизнь нельзя оценивать только в долларах и центах. Я не намерен жаловаться на то, что семена посеял я, а плоды пожинают другие. У человека есть причина для сожаления лишь тогда, когда он посеял, а собирать некому». Что ж, пусть эти слова послужат кому-то утешением. Как и орден Почетного легиона, присвоенный Гудьеру, когда тот пребывал в долговой тюрьме. Сын привез изобретателю орден прямо туда.
Хорошилище в мокроступах
Она казалась верный снимок
Du comme il faut... Шишков, прости,
Не знаю, как перевести.
A.C. Пушкин.
Евгений Онегин
Молодежь, все бы ей модничать! Вот галоши им подавай. Да слово-то какое нерусское - галоши. Нет на вас Александра Семеновича Шишкова!
О нем известно очень и очень мало. Государственный деятель, адмирал, переводчик, лингвист. Четыре года был министром просвещения. И целых двадцать восемь лет возглавлял Российскую академию наук.