Весна
Шрифт:
Нет, это Кингасси, – говорит она.
Нет, – говорит Ричард. – Я хочу сказать, это конец света. Я имею в виду закрытие библиотек.
Она не закрыта в смысле закрыта, – говорит женщина. – Она закрыта по вторникам.
О, – говорит Ричард.
Завтра откроется, – говорит женщина.
А, – говорит Ричард.
Что-нибудь еще? – спрашивает женщина.
Нет-нет, – говорит Ричард. – Нет, спасибо. Разве что…
Женщина выжидающе поднимает брови.
Вряд ли у вас есть такая вещь, как лимон, – говорит он.
Лимонад? – спрашивает женщина.
Нет, лимон, просто обычный лимон, – говорит он.
Нет, простите, ничего такого
Ну ладно, тогда возьму вот этого лимонада, – говорит он.
Вообще-то у нас нет никакого лимонада, – говорит женщина. – Нет в наличии.
Ладно, тогда возьму эспрессо, – говорит Ричард.
Извините, сегодня у меня в фургоне нет кипятка, – говорит женщина.
Ну, тогда яблочный сок, у вас есть яблочный сок? – спрашивает он.
Нет, – говорит женщина.
Хорошо, – говорит Ричард. – Тогда просто бутылку воды, пожалуйста.
Женщина смеется.
Меня всегда смешит, когда люди хотят купить в Шотландии бутилированную воду, – говорит она.
И все-таки.
Всегда, – говорит женщина.
Или с газом, если у вас другой нет, – говорит он.
Ох, воду мы не продаем, – говорит женщина.
Ну так что же у вас есть? – спрашивает он.
Вообще-то сегодня у нас в фургоне совсем ничего нет, – говорит женщина.
Почему же вы тогда открыты? – спрашивает он.
Он показывает на окошко.
Свежий воздух, – говорит женщина. – Угощайтесь.
Она собирается уйти.
Какие величавые горы вон там, – быстро говорит Ричард. – Правда, величавые только по отношению к человеку. Если сравнивать с чем-нибудь типа Швейцарии.
Небось да, – говорит женщина.
Приятно, наверное, жить среди не столь фантастически величавых, более дружелюбных гор, – говорит он.
Дружелюбных? – переспрашивает женщина. – Легко же вам мозги запудрить. Дружелюбный Кернгормс [13] . Да там же можно погибнуть мильоном жутких способов.
13
Кернгормс – национальный парк в Хайленде, основанный в 2003 г., где расположен хребет Кернгорм и окружающие предгорья.
Серьезно? – говорит Ричард.
Открытый всем ветрам: грозы, метели, – говорит женщина. – Аэродинамическая труба затянет тебя вверх ногами в сугроб, и оттуда больше не выберешься. Неожиданные бураны, в смысле, в любое время года. Даже в разгар лета. Белая тьма, лавины. Когда погода резко меняется, люди могут заблудиться. Откуда ни возьмись туман, хотя всего в паре миль может быть прекрасная погода, в смысле, люди могут загорать на Лох-Морлихе, а там наверху лед и обморожения, и заметьте, никакого укрытия на мили вокруг: ни домов, ни дорог, снег может падать ох как быстро, так что замучишься просто брести по глубокому снегу, и бывает, он аж до пояса доходит. А весной, когда наступает оттепель, тоненькие ручейки, что кажутся вообще зряшными, могут стать очень большими и мощными, и еще есть опасность, когда люди становятся всем весом на вроде бы твердую почву, а на самом деле это вообще-то подтаявший лед над очень глубокой водой, угу, так немало народу потонуло, а ветер, что, бывает, дует в апреле и мае, вообще-то выдергивает кусты и деревья с корнем и швыряет их прямо в тебя.
Надо же, – говорит Ричард.
Женщина смотрит на него с иронией в глазах.
Надо же, – говорит он снова.
Угу, – говорит женщина. – Красиво, не поспоришь.
Да. Ладно. Спасибо, – говорит он.
Он отворачивается, уходя.
А это для лошадей, – говорит женщина. – Для коров. Местный
Простите? – говорит Ричард.
Фонтан Маккензи, – говорит женщина. – Люди говорят, вода била высоко так.
О, – говорит Ричард. – Точно.
Это уж точно, – говорит женщина. – Будьте здоровы! Всех благ!
Маневрируя в своем спальном мешке, она возвращается на переднее сиденье фургона.
Немного постояв на пустой парковке, Ричард возвращается на вокзал.
11:37.
Он проходит к перронам. Снова становится на пустой перрон.
Подумывает о том, чтобы перейти через мост и встать с другой стороны.
Отчасти режиссер.
Звук собственного голоса в ушах ему противен.
За мои грехи. Все, что он говорит, ему противно. Какое отношение Серру-Ларгу имеет к этому месту?
Он вдыхает. Больно.
Выдыхает. Больно.
Когда в следующий раз через этот вокзал проедет поезд и здесь остановится, Ричард пролезет в просвет между ним и перроном, ляжет на эти чистые ухоженные пути рядом с колесами, и пусть вагон, под который он заберется, уничтожит его, всем своим весом неудержимо двигаясь вперед.
Ох, ничего, ничего, ничего.
Горы вздымаются застывшими волнами над человеком на станции и домами городка.
Через неделю после ее смерти «Гардиан» напечатала некролог. Его написал один из близнецов. Патрисия Хил, урожденная Хардимен, 20 сентября 1932 – 1 августа 2018-го.
Когда-то ее звали Патрисия Хардимен. Он понятия не имел.
Ее и не подумали назвать Пэдди, хотя этим именем она пользовалась в титрах, и упомянули всего две самые известные из семнадцати работ, которые они сделали вместе: «Море проблем» (1971) и «Энди Хоффнунг» (1972) – два благосклонно принятых критикой и весомых ранних экспериментальных спектакля, показанных Би-би-си в телепрограмме «Пьеса дня». В «Море проблем» были пойманы первые проявления того, что позже стало североирландским движением за мир, а «Энди Хоффнунг» стал одной из самых ранних драматических работ британского телевидения, сделавших первые шаги к проговариванию того, что случилось с людьми три десятилетия назад во время Холокоста.
«Море проблем»: от Беатрис Поттер до коктейлей Молотова. О Северной Ирландии тогда почти ничего не было: всего за пару лет до этого Уикер [14] снял сериал, но его почти не демонстрировали. Слишком рискованно. В «Море проблем» камера двигалась так, как движется людской глаз среди реальных людей, фиксируя фрагменты жизни реальных мест, где они жили, и обыденные вещи, которые они говорили, сохраняя анонимность и защищая лица, которых никогда не показывали, а показывали взамен окружающие их предметы, пока они говорили, подмечали, что они делали руками, дым, поднимавшийся от сигарет, предметы на кухонных столах или каминных полках: четки, фото монарха верхом, узор на пластиковом столе, рисунок моряка на сигаретной пачке «Джон Плейер», полная или пустая пепельница, чашка, блюдце, чайник на плите, отдраенная керамическая раковина, душистый горошек в окне, обвивающий шпалеру, волосы в бигудях под косынкой, ржавчина на ограждении из гофролиста, полицейская дубинка на крючке у черного хода, старый матерчатый флажок, аккуратно сложенный и спрятанный за кирпичом в деревенской постройке.
14
Алан Доналд Уикер (1921–2013) – британский журналист и телеведущий.