Ветер с моря
Шрифт:
Она увидела дом, где жил Дантон, и дом, из которого Робеспьер пошел на казнь; содрогнулась у двери, через которую прошла Шарлотта де Корде, чтобы убить кровавого Марата в его ванне.
Однажды он показал ей дом, где умер Пьер Ронсар, самый знаменитый из поэтов.
— Папа был большим ценителем его стихов, — сказала Изабелла. — Он любил читать их нам. Ги быстро начинал скучать, хотел убежать, вернуться к играм, но мне стихи нравились, хотя я не всегда понимала, что они значат, — она вздохнула. — Наверное, теперь все эти книги у Анри Риважа.
— Если толпа не сожгла их вместе с замком. Книги очень хорошо горят.
По пути в гостиницу он купил
— Одно из моих любимых, — говорила она, — сонет, который он написал своей возлюбленной. Ты помнишь? То, которое начинается со слов: «Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle…»
— Переведи мне, — лениво попросил он.
— Роберт, ты надо мной смеешься. Ты же прекрасно понимаешь эти стихи.
— Может быть, но я хотел бы услышать, что у тебя получится.
Изабелла сосредоточилась, подбирая слова.
Когда уж старенькой, со свечкой, перед жаром Вы будете сучить и прясть в вечерний час, — Пропев мои стихи, вы скажете, дивясь: «Я в юности была прославлена Ронсаром!» [18]18
П. де Ронсар. Вторая книга сонетов к Елене. (Пер. С. Шервинского.)
— Ой, я не могу, это слишком трудно, и звучит по-английски не совсем точно. Но если бы кто-то написал мне такие чудесные стихи, наверное, я бы упала в его объятия.
— Моя дорогая, Ронсару было семьдесят в то время, а Елена была красивой молодой женщиной.
— Я знаю, но все-таки.
Роберт сел и процитировал с шутливой торжественностью:
…На свете странных нет чудес, Чтоб не могли с тобой произойти. Нет, видно, места на земле, Где можно женщину правдивую найти.— О, как можно говорить такие ужасные вещи. Женщины вовсе не такие. Кто это написал?
— Некто по имени Джон Донн, который закончил
— Я так многого не знаю.
Роберт рассмеялся.
— Увы, я не поэт. Я не мог бы накропать сонет о бровях моей любовницы. Мне остается ссылаться на слова других мужчин. — Он потянулся за книгой и забрал ее у Изабеллы. — Ради Бога, придержи язык и дай мне любить тебя!
— Он и это тоже написал? — широко раскрыв глаза, спросила Изабелла.
— Написал, и я не могу думать ни о чем другом.
Роберт заключил ее в объятия. Изабелла весьма охотно позволила обнять себя, но Роберт с грустью осознавал, что пламенное чувство к нему в ней еще не разгорелось. Неужели этот нахал, которому он не доверял ни на йоту, преуспел там, где он потерпел поражение? Роберт пытался избавиться от печальной мысли, но, несмотря на все старания, сомнения не исчезали.
Они были в Париже уже больше месяца, и по утрам над Сеной уже начинал клубиться туман, но погода еще оставалась теплой. Однажды после обеда Изабелла вернулась в гостиницу с ворохом пакетов после веселого вихря покупок в знаменитом Пале-Ройяле. Она уронила один из пакетов, входя в гостиницу, портье подскочил, чтобы поднять его и отдать ей, а человек у стойки протянул запечатанную записку.
— Для месье виконта, мадам, — сказал он. — Сегодня утром принес посыльный.
— Я возьму. Он придет попозже.
Изабелла взяла записку вместе с пакетами наверх в их номер и там бросила все на стул. Записка упала на пол, и печать сломалась. Она подобрала упавший листок и машинально прочла записку. Там было только одно предложение: «Дьявол крадется, так что берегись». И все, никакой подписи, никакого указания, от кого записка. Изабелла не отводила от листка глаз. Что это значило? Могло ли это быть шуткой или связано с тем, что рассказал ей Люсьен о Роберте? Было ли это предупреждением об опасности, но от кого и почему? В Париже было полно англичан, которых всюду с удовольствием принимали. Казалось, холодным ветром повеяло в комнате, и она поежилась. Потом, сама не зная почему, взяла свечу, размягчила воск и снова запечатала записку. Она не могла допустить, чтобы Роберт подумал, будто она специально сломала печать и прочла что-то, предназначенное только для его глаз.
Уже наступил вечер, и были зажжены все свечи к тому времени, когда он появился. Изабелла разложила свои покупки на кровати и рассматривала их.
— Что ты делаешь? Разоряешь меня? — спросил Роберт, подняв брови.
Изабелла набросила серебристый шарф на голову и плечи.
— Как я выгляжу?
— Обворожительно, но мы должны поторопиться. Мы идем в оперу.
— О, как чудесно! Я только переоденусь. Там для тебя есть записка. Кто-то оставил внизу. Она на столе.
Роберт взял записку, сломал печать и какое-то мгновение стоял очень тихо, глядя, нахмурившись, на написанное.
— Что-нибудь важное?
— Нет, нет, ничего особенного.
Он поднес записку к пламени свечи и подождал, пока она не превратилась в пепел, потом повернулся к Изабелле.
— Ну же, милая, не стой просто так. Нельзя терять времени, если мы хотим поужинать перед театром.
Глядя в течение вечера на лицо Роберта, полностью поглощенного величественной музыкой, Изабелла размышляла: что означало то послание, доверял ли он ей? Но в антракте в ложу зашли их знакомые, и ни тогда, ни потом, когда они вернулись в гостиницу, он ничего ей не сказал.