Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Мартин Линн

Янни и Джон разбили лагерь всего в километре от нашего дома. Нам они так понравились, что мы договорились встретиться и поужинать вместе на следующий же вечер и расстались на причале. Они отправились осматривать достопримечательности района Белен, а мы с Тимом прошли квартал или два и сели на самый интересный для туристов трамвай № 15, который повез нас в центральную часть города.

Наши билеты на паром годились для трамвая и автобуса, поэтому мы провели зелеными билетами перед электронным считывателем и нашли себе место в старомодном салоне. Трамваи то и дело позвякивали на ходу, и это придавало городу особое очарование. Мы вышли из трамвая и пошли вверх по очень крутой улице, мимо антикварных магазинов, дизайнерских бутиков и маленьких кафе. Наверху нас ждала площадь Росиу – любимое

место встречи горожан. По краям площади стояли два гигантских фонтана, а в центре возвышался памятник Педру IV. Тротуары здесь выложены затейливым узором из черно-белой плитки, который создает иллюзию, что земля под ногами движется, – очень странное ощущение. Эта иллюзия обязательно возникала всякий раз, когда мы проходили мимо площади.

– Я специально хотел повести тебя сюда, чтобы ты удивилась! – радостно сообщил Тим.

Недалеко начиналась Авенида Насионалидад, и мы с удовольствием прогулялись по ней вдоль красивых зданий и витрин. Чем выше на холм мы поднимались, тем более дорогие магазины окружали нас. А когда появились вывески Gucci, Prada и Burberry, мы поняли, куда все те люди, которых мы видели на Кошта-да-Капарика, ходили за покупками.

Весь центр широкого бульвара – это один длинный парк. На деревьях уже появляются бутоны. Искусственный ручей бежит через весь парк. Тут и там под деревьями люди сидят в кафе, пьют кофе с пирожными. Как обычно, мы уже проголодались, поэтому тоже устроились и решили попробовать знаменитое сливочное пирожное pastel de nata с заварным кремом в круглой слоеной корзиночке. Не успел Тим размешать свой эспрессо, а я уже съела пирожное. «Проголодалась, девушка?» – спросил он.

Мне стало так неловко (на самом деле вовсе нет), что я встала и принесла себе еще одно такое же.

Мы снова наслаждались лучшим, что предлагает нам наша кочевая жизнь: можно гулять по улицам, не имея особого плана, пробовать на вкус страну не спеша и не бежать сразу же по главным достопримечательностям. Мы заметили, что португальцы очень ценят красоту и тонко чувствуют цвет, смотрят на жизнь позитивно, хотя экономика страны в упадке, и еще они определенно умеют делать пирожные. Погуляв еще, мы сели на террасе одного из кафе, полного беззаботных туристов, съели приготовленную на гриле рыбу, а потом на нашем желтом трамвайчике вернулись в порт.

Мы наблюдали, как матросы мастерски швартуют двухпалубный кораблик, и тут я услышала: «Привет, привет!» Оказалось, что это снова Янни и Джон. Они пригласили нас к себе на чай, который мы, впрочем, заменили бутылкой мягкого красного испанского вина. Из своего крошечного и суперэффективного фургона они достали складные стулья, стол, винные бокалы, сыр и крекеры. Мы уселись под деревьями, а Джон рассказал нам все про их передвижной дом. Удивительно: у них в фургоне было все, что обычно бывает в гигантских фургонах-прицепах, которые встречаются в кемпингах в Штатах, даже встроенный тент, раковина и нагреватель для воды. Но по размеру их фургон не больше обычной американской машины и достаточно узкий, чтобы комфортно передвигаться по европейским дорогам. В этом немецком чуде техники каждый сантиметр использовался максимально рационально.

На следующий день мы с удовольствием принимали гостей в «нашем» доме. Тим отвез нас всех в ресторан, который он нашел во время одной из своих вылазок в Капарику, наш крошечный прибрежный городок, пока я дома сражалась с главой об Англии. Муза трудится не покладая рук. Вдоль тротуара стоял ряд прямоугольных блочных домов, и в каждом был ресторан, предлагающий те или иные интересные блюда. Мы выбрали тот, где подавали рыбу в горшочках с мясистыми свежими мидиями размером чуть ли не с тефтелю в сливочном соусе с сыром, который мы до капли собрали с помощью хрустящего португальского хлеба.

Мы наслаждались едой, и наши приятели развлекали нас историями о своих приключениях.

– Наверное, если не брать в расчет Килиманджаро, то самой сумасшедшей нашей поездкой можно считать четырехмесячный поход по Южной Америке, куда мы отправились на автобусе, да еще в компании двадцати совершенно незнакомых нам людей, – услышали мы от Янни.

Во время этого разговора я поняла, как сильно те друзья, которые у нас появляются

во время наших поездок, отличаются от тех, с кем мы дружим дома. Чаще всего приятельские отношения возникают на работе, во время занятия какими-то хобби, в школе или в клубе. Иногда из этого получается дружба, иногда нет. Разумеется, давняя дружба – это теплые отношения, основанные на общей истории, а сейчас, когда мы в дороге, у нас вдруг, совершенно непредсказуемо, складываются отношения с людьми, родственными нам по духу. Тут возникает какая-то химия, сродни любви: мы узнаем друг друга, не тратя времени на то, чтобы сойтись поближе. Когда мы знакомимся с другими путешественниками где-то вдали от дома, неважно, в какой стране, возникает такая атмосфера, в которой легко быстро стать настоящими друзьями. Никакие формальности и правила вежливости не мешают ближе узнать понравившихся нам людей. И мне всегда грустно, когда приходится прощаться, ведь хотя мы и стараемся не терять связи и хотя бы изредка встречаться, у всех нас такая активная кочевая жизнь, что сложно предположить, где мы сможем встретиться снова.

Пока я так размышляла, наши новые друзья продолжали рассказы об их путешествии по Южной Америке. Я посмотрела на Тима, который глядел на Янни с нескрываемым изумлением:

– Четыре с половиной месяца в АВТОБУСЕ?! – воскликнул он.

Мы-то полагали, что это мы совершенно особые путешественники: продали дом, все бросили и ездим по свету, не имея постоянного жилища. Но нам все же удается арендовать приличную квартиру, а иногда и дом, мы не передвигаемся в автобусе, и нам не приходится постоянно терпеть рядом чужих людей! Эта удивительная пара показала нам, как даже немолодые люди могут быть и смелыми, и выносливыми, принимать радикальные решения и наслаждаться приключениями.

– Но как вы с этим справились? – спросила я, отправляя в рот еще одну большую мидию и запивая ее португальским вином. – То есть, где вы мылись, спали и все такое?

– Да, у нас получилось довольно сложное путешествие. Организаторы обеспечили автобус и водителя, а мы, пассажиры, уже сами решали, как нам организовать себе сносную жизнь. Мы по очереди готовили и закупали продукты, чтобы кому-то одному не пришлось делать все, и каждые три-четыре дня останавливались в каком-нибудь отеле, чтобы помыться, постирать белье, а потом снова в путь.

– Иногда бывало сложно, – подхватил Джон. – Некоторые попутчики нас страшно раздражали, а кое-кто и просто оказался психом. Но мы могли позволить себе только такой способ путешествовать и посмотреть Южную Америку, поэтому мы смирились.

Вечером началась гроза. Мы с Тимом сидели в теплой постели с электронными книгами, обогреватель делал свое дело.

– Я очень рад, что мы познакомились с Янни и Джоном, – сказал Тим. – Их рассказ о поездке – это что-то, но вот сейчас я просто счастлив, что мы не в кемпинге, в крошечном фургончике, под жутким ветром, который способен этот фургончик снести.

Общение с новыми друзьями подтверждало то, что мы и так уже понимали: у каждого своя граница терпения и выносливости. То, что одному покажется приятным приключением, другому будет невыносимо. Возможно, жизнь без дома – это не стиль жизни, а новое к ней отношение. И потом, личную свободу каждый человек определяет по-своему.

* * *

На следующий день погода не улучшилась, так что мы подбросили дров в камин и уселись внизу, чтобы позаниматься своими текстами. Ближе к обеду дождь затих, и мы решили сделать перерыв и пойти купить кое-что в местном супермаркете. Выйдя из дома, мы обнаружили, что никто из нас не взял ни наличных, ни карты (возможно, напоминание на двери о том, что нужно брать с собой, не такая уж плохая идея). И Тим побежал домой за кошельком, а я ждала его в магазине. Конечно, как только он вышел, дождь хлынул в полную силу. Я смотрела в окно и ужасно его жалела, и вдруг почувствовала, что рядом кто-то стоит. Я оглянулась и увидела пожилую португальскую женщину, ростом мне по локоть, с двумя пакетами в руках. Наверное, рядом с ней я выглядела как трехметровая амазонка с планеты Америка. Она подняла голову и улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Она улыбнулась шире. Я ответила тем же. И тут она сказала что-то совершенно мне непонятное.