Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

Мартин Линн

– Та-а-ак… – ответила я, стараясь выглядеть беззаботно.

– Я очень хочу вернуться «домой», в Капарику, – заявил он.

Тут я совершенно не к месту захихикала.

– А что тут смешного? – озадаченно спросил Тим.

– Совершенно ничего!

Я быстро взяла себя в руки – приступ страха прошел.

Он посмотрел на меня с некоторым подозрением и продолжил:

– Я имею в виду, что начинаю думать о тех местах, где мы останавливаемся, как о доме. И мне хочется вернуться в нашу кровать, нашу кухню и вообще в нашу жизнь в Капарике… Как после поездки на выходные хочется домой. Мне кажется, это любопытно, а?

Я согласилась. Мы так хорошо научились адаптироваться, что могли уже приспособиться к любому стилю жизни,

и любая жизнь нам казалась нормальной. Я знала, где что лежит – от ножа для овощей до теплых носков, – и переезд не требовал никаких серьезных усилий! Мы, не задумываясь, находили выключатели и запросто разбирались с новыми замками. Было приятно это осознать.

Разумеется, когда мы на следующий день вернулись в Капарику, открыли ворота, вытащили чемоданы, проверили почту, решили, что будем готовить на ужин, и продолжили нашу привычную жизнь, то почувствовали себя совершенно как дома. Вообще, дом там, где мы вместе.

Мы жили в Капарике уже пять недель – это для нас почти рекорд. Нам очень нравились португальцы и их расслабленное отношение к жизни, и когда мы упаковывали вещи, уже начали планировать новый визит сюда. Только вот по соседской собаке, которая без конца лает, мы скучать не станем. И еще по одному шумному соседу. Этот парень приезжал каждую субботу, включал на полную громкость телевизор, мыл машину точно в три часа дня, в любую погоду, и ровно в половину десятого в воскресенье уезжал. Он нас раздражал, но его четкое расписание даже помогало нам не потерять счет дням. В каком-то смысле было приятно, что в нашей жизни есть такая вот рутина, что можно иногда смириться с обстоятельствами, пусть даже и не самыми приятными.

Как ни странно, когда мы начали жить бездомной жизнью, нам вдруг стало гораздо легче мириться с мелкими раздражающими обстоятельствами, которые могли бы казаться совершенно нестерпимыми, если бы мы обитали в постоянном жилище: скажем, шумные дети, машины под окнами, праздник у соседей, рев мотоциклов каждый день с семи утра. Мы же знаем, что довольно скоро уедем, поэтому предпочитаем не тратить время и силы на ерунду. Зачем волноваться лишний раз?

В наше последнее утро в Капарике Катарина заехала попрощаться. Она помогла нам уложить все наши вещи в крошечный автомобиль, и мы поехали. Мы думали, что легко и быстро доедем до аэропорта, ведь это было пасхальное воскресенье, но оказалось, что мост забит автомобилями, причем в обоих направлениях. Снова шел дождь, и такая погода стояла уже почти пять недель. Все вокруг вымокло, и люди в соседних машинах выглядели не особенно радостными. Мост мы пересекли, но и дальше еле ехали, так что начали беспокоиться: успеем ли на рейс.

На другой стороне дороги мы заметили машины спасателей.

– Ты только посмотри, – сказал Тим, явно с облегчением, так как думал, что теперь мы поедем быстрее. – Теперь понятно, в чем дело. Они стоят на той стороне из-за аварии, а мы так медленно едем, потому что люди сами не могут разобраться и ждут полицию.

Я посмотрела в ту же сторону. И тут мы даже дышать перестали. Соседний холм порос невысокими деревцами. Одно из них начало падать: макушка закачалась, пошла вниз и потащила все дерево. Казалось, оно падало бесконечно долго, а потом все стало развиваться очень быстро. Через долю секунды дерево долетело до разделительной полосы. Оно рухнуло сразу на несколько автомобилей; верхушка оказалась прямо посередине дороги, в нескольких метрах от нас. Машины рядом с разбитыми остановились в последний момент. Люди бежали к разбитым автомобилям. Я краем глаза увидела женщину, стоявшую у первой из пострадавших машин, ее рот был открыт: она кричала. Мы продолжали двигаться вперед, за нами был плотный поток, и мы не могли даже понять, что там вообще произошло. У Тима побелели костяшки пальцев – так крепко он держал руль.

Через несколько мгновений все было позади: и авария, и падающее дерево, и разбитые машины. Теперь автомобили ехали, как

будто ничего не случилось. Мы были так напуганы, что даже не могли говорить; каждый прокручивал в голове все, что мы успели увидеть. Когда мы пришли в себя, оказалось, что каждый из нас от воспоминаний об аварии перешел к мысли о том, какое же счастье, что мы не пострадали, и к размышлениям о том, как вообще неожиданно все происходит. Этот опыт только подтвердил правильность нашей новой мантры: нельзя ничего откладывать.

Эпилог

Нельзя ничего откладывать

Бродячая жизнь научила нас ничего не откладывать на потом, кроме одной вещи – как можно дольше не чувствовать себя стариками. Это не значит, что мы не стареем. Видит бог: мы каждый день удивляемся тем изменениям, которые замечаем в зеркале. Но мы не чувствуем себя старыми.

И это важная разница. Мы бережем здоровье и финансовую стабильность – два ключевых ингредиента, благодаря которым только и возможна эта наша «отчаянная старость», как говорят некоторые. Мы понимаем, что чувствовать себя не старым гораздо легче, когда все хорошо. Мы всю жизнь следили за своим здоровьем и старались укрепить свое финансовое положение, но отдаем себе отчет, что не только мы сами авторы своего счастья. Нам с Тимом повезло – у нас хорошие гены, и мы нашли друг друга. За то и другое мы оба благодарим судьбу каждый день.

Прежде чем начать нашу «бездомную» жизнь, мы оба с точки зрения эмоций жили в состоянии, которое Джесс Уолтер в своей книге «Великолепные руины» [18] называет «бескрайним плато между скукой и удовлетворенностью». И еще он сказал: «Мы не несчастливы, но нам скучно. Старость и опустошенность уютно устроились у дверей и под окнами».

Нам ни разу не пришлось оказаться на этом плато, и мы никогда ни о чем не жалели. Мы здоровы, счастливы, живем полной жизнью и прекрасно осознаем себя – а это гораздо больше, чем мы могли мечтать. Скуку мы держим на коротком поводке. А как у нас с удовлетворенностью жизнью? Все более чем отлично.

18

Уолтер Дж. Великолепные руины. – М.: Фантом Пресс, 2014. Прим. пер.

Многим моя позиция может показаться несерьезной, и, возможно, отчасти они правы. Дело в том, что мне и правда гораздо больше нравится беспокоиться о том, как мы на следующей неделе доедем из парижского аэропорта Шарль де Голль в свою съемную квартиру в час пик, чем о том, как будут сочетаться салфетки и скатерть на ужине, который мы устраиваем для гостей, починит ли садовник разбрызгиватели до того, как зацветут розы, и не опоздаю ли я на заседание комитета моего клуба. Я никому не навязываю наш стиль жизни и не думаю, что мы выбрали лучший способ провести старость. Но я точно знаю, что мы живем именно так, как хотим, и чувствую, что нам страшно повезло, потому что мы смогли принять правильные лично для нас решения.

Впервые отправляясь в путь, мы не знали толком, ждут ли нас сложности и сожаления об этом решении или приятное путешествие. Какой станет наша жизнь, когда у нас не будет места, куда всегда можно вернуться, где можно закрыться от всех неприятностей, залезть с головой под одеяло, пересидеть беды и без спешки найти выход? Но время не ждет, и мы хотели прожить оставшуюся часть нашей жизни, не привязываясь к одному конкретному месту. И вот тут нам понадобились смелость и решительность, да и другие качества – положительные и не очень, – чтобы преодолеть страх и отказаться от дома, большей части привычных вещей, а также игнорировать мнение друзей и родных и, освободившись от всего этого, начать новую жизнь. Определенно, мы были достаточно взрослыми, чтобы полностью осознавать, что, сделав такой выбор, мы обязательно столкнемся с непредвиденными последствиями.