Вирус убийства

Мейтланд Барри

— В этом-то вся и штука, — донесся у него из-за спины голос Грейс. — Неоднозначность придает фразе дополнительный смысл.

Что-то в ее голосе заставило его повернуться и посмотреть на нее. Сквозь хитросплетение ветвей вяза он увидел, что по щекам у нее текут слезы. Он поторопился вернуться к ней и сел рядом на скамью.

— Что случилось, Грейс?

Она покачала головой и быстро вытерла перчаткой глаза. Затем, немного помолчав, глубоко вздохнула и начала говорить:

— В первый раз я ездила в Париж с мужем еще до того, как мы поженились. Это была прекрасная поездка — какой, впрочем, ей и следовало быть: стояла весна, мы были влюблены, ну и все такое… В один прекрасный день мы увидели в Лувре знаменитую картину Пуссена. На ней была запечатлена группа пастухов в Аркадии,

стоявших вокруг каменного надгробия, которое они только что нашли, — ну прямо как мы сейчас. И на этом надгробии были вырезаны слова: «Et in Arcadia ego». — Она пожала плечами, и ее голос стал более отстраненным, деловитым. — Нетрудно вставить в эту фразу глагол в прошедшем времени. Получится: «И я был в Аркадии», — как если бы человек в саркофаге обращался к нам сквозь века и годы. Он будто говорит: «Вспомните обо мне. Я тоже жил в этих краях — как вы сейчас». С другой стороны, глагол можно поставить и в настоящем времени. Тогда с нами будет говорить не мертвец, но сама смерть. «Помни, даже находясь в Аркадии, что я рядом».

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — кивнул Брок. — Как я уже говорил, вы хорошо во всем этом разбираетесь. Но почему эта фраза так вас опечалила?

Некоторое время она хранила молчание, и он смотрел на ее упрямый профиль, пока она остановившимся взглядом рассматривала снег у себя под ногами.

— Я скоро умру, — наконец прошептала она.

Брок был поражен.

— Что вы хотите этим сказать?

Когда она заговорила снова, было видно, что она изо всех сил старается держать себя в руках.

— Конечно, все когда-нибудь умрут, и мы об этом знаем. Но если разобраться, не по-настоящему, не до конца. Мы просто отказываемся верить, что это может произойти. Но я точно знаю, что скоро это со мной случится. Я отобрана.

— Отобрана? — Брок почувствовал, как чуть ли не в унисон напряглись и замерли их тела.

— Когда я еще была девочкой-подростком, — прошептала она неожиданно усталым голосом, — я читала об одной испанской деревне в годы гражданской войны. Может, у Хемингуэя? Не помню точно, но думаю, что я его тогда уже почитывала… Как бы то ни было, эта деревня находилась высоко в горах, а над ее рыночной площадью нависала высокая отвесная скала. Когда одна из воюющих сторон захватывала деревню, победители отбирали людей, которые поддерживали другую сторону, отводили на эту скалу и сбрасывали в пропасть.

Она на мгновение замолчала, как если бы эта сцена проступила перед ней со всеми подробностями на снежном насте.

— Меня охватывал ужас, когда я пыталась представить себе, каково это — дожидаться своей очереди, видя, как твоих товарищей по несчастью одного за другим отводят в сторону, а затем, несмотря на их крики и мольбы о пощаде, сбрасывают вниз. Но вот глаза, высматривающие жертву, останавливаются на тебе, и ты понимаешь, что настал твой черед, и в следующий момент чувствуешь на себе чужие руки, которые влекут тебя к бездне…

Грейс, вся дрожа, сделала паузу, чтобы глотнуть воздуха. Брок, ожидая продолжения, хранил молчание.

Еще один глубокий вдох, похожий на тяжкий вздох.

— У меня рак, Дэвид. Вот в чем дело. Я больна раком.

— Ох, Грейс, я не…

— Его обнаружили у меня в июне. Опухоль в боку. Все лето мне делали химиотерапию, и, казалось, лечение помогло. Хотя я потеряла почти все волосы и чувствовала себя как мокрая тряпка, опухоль вроде как исчезла. Я знала, что выздоравливаю, и приезжала сюда пару раз, чтобы ускорить процесс реабилитации.

В прошлом месяце я пошла провериться. Волосы у меня начали отрастать, да и энергии прибавилось, хотя я все еще быстро утомлялась. Меня, надо сказать, это состояние вполне устраивало, поскольку напоминало о том, что мне удалось превозмочь, и позволяло надеяться, что мое тело восстанавливается. Но врачи пришли к выводу, что раку меня все-таки остался и не только остался, ной распространился по всему организму. И я начала понимать — из того, что они говорили и как они это говорили, — что поправиться мне уже не суждено. — Она чуть повернула в его сторону голову и посмотрела ему в глаза. — Этим летом я уже сюда не приеду. Я исчезну, провалюсь в бездну…

Брок

отвернулся, не в силах выдержать ее взгляда.

— Грейс… Мне так жаль… вы не представляете…

— Эта мысль окончательно завладела мной и утвердилась в моем сознании, когда я увидела, как восприняли новость о рецидиве Уинстон и мальчики. Уинстон — это мой муж.

Она снова глубоко вздохнула.

— У нас двое сыновей. Ричард — восемнадцати лет и Артур — шестнадцати. Конечно, они отнеслись ко мне сочувственно, были внимательны и заботливы, как и в первый раз, но… Я вдруг начала замечать, что они воспринимают все происходящее как нечто вполне естественное. У них уже состоялась генеральная репетиция, когда они думали, что меня потеряют, и теперь знали, как ко всему этому относиться. Казалось, что они просто ждут, когда все это кончится, что они уже прошли через период душевного смятения, отрицания, скорби и тому подобного и не желают переживать все это снова.

Для меня же все разительно отличалось от первого раза, когда меня отвлекали от печальных размышлений о собственной особе печальные мысли о том, как трудно придется без меня моим домочадцам. Когда у меня обнаружили болезнь, я сказала Уинстону, чтобы он не чувствовал за собой вины, если ему снова придется жениться после того, как я уйду, поскольку я и представить себе не могу, как он один будет вести хозяйство и присматривать за детьми. Он сказал мне, чтобы я больше ему такого не говорила, но теперь я поняла, что он над этим все-таки задумывался, и не могу сказать, чтобы мне это понравилось. Нет, вы не подумайте, будто он стал желать мне смерти или что-нибудь в этом роде. Я уверена, что он сделает все, чтобы помочь мне выкарабкаться, насколько, конечно, это в его власти, — в конце концов, это он предложил мне сюда поехать. Просто в своем сознании он как бы уже переместился в будущее, где ему снова предстояло быть холостым мужчиной, и мне показалось, что эта мысль вовсе не была для него так уж непереносима. С этой минуты мне стало трудно общаться с подругами, особенно с одинокими, так как я все время задавалась вопросом: уж не потому ли они столь предупредительны и заботливы, что через месяц или два в моем доме будет жить симпатичный вдовец, которому понадобится их помощь?

Она вздохнула.

— Ужасно все это звучит, не правда ли? Меня даже посещала мысль, что они станут у меня просить, чтобы я отписала одной из них своего мужа в завещании. И это не была ревность в ее, так сказать, первозданном виде. У меня возникло ощущение, что я сижу на станции в поезде, а Уинстон и мои мальчики сидят рядом в соседнем и мы переговариваемся друг с другом через открытое окно, будто мы едем вместе. Но при этом наши поезда скоро должны отправиться, и все мы понимаем, что поедут они по разным путям и в разных направлениях. Мною овладели страшная паника и чувство потери, так как я поняла, что мне больше с ними быть не суждено и что дальше они поедут без меня. Может быть, это и есть ревность и именно это заставляет человека страдать. Ну и еще одно: меня, конечно же, мучает страх. Я просто в ужасе, Дэвид. Это совершенно не похоже на то, что я испытывала в первый раз. Тогда я была смелой, или по крайней мере мне казалось, что я веду себя как смелый человек. Возможно, впрочем, что я просто была в шоке. Но теперь мне представляется, что я совершенно лишилась самообладания. И чем спокойнее и рассудительнее становятся мои близкие, тем больше я паникую. Вот почему я решила сменить обстановку и на какое-то время от всех от них уехать.

Броку неожиданно пришло в голову, что он, как человек, который провел половину жизни, расследуя случаи так называемой внезапной смерти, и который в определенном смысле является экспертом в этой области, абсолютно не способен сказать ей что-либо ободряющее.

— Я, Грейс, чувствую себя так глупо из-за того, что предложил вам отправиться в это место… — Он махнул рукой в сторону саркофага.

— Вы не правы, — сказала она, положив руку ему на предплечье. — Я рада, что вы меня сюда привели. И в этом нет ничего патологического — надо же мне, в конце концов, как-то совладать с этим состоянием. Потому-то я и ходила вчера в храм. Все хотела понять, что тогда было на уме у Алекса Петроу.