Витька – «придурок» и другие рассказы
Шрифт:
Мы с Татьяной Васильевной как личную трагедию восприняли пожар 1988 года. Я помню, как обгорелые газеты, вперемешку со снегом разносило ветром по внутренним дворам библиотеки. До сегодняшнего дня в коридорах и помещениях библиотеки, если принюхаться, чувствуется едва уловимый запах гари. Но больше всего пострадали книги не от огня, а от воды и грибка. Работникам библиотеки и других академических учреждений раздавали книги для просушки. Наша квартира была похожа на сушилку в прачечной. Книги висели на всех бельевых веревках, лежали на всех радиаторах. Отголоски того пожара я ощущаю часто. Иногда заказываешь книгу по каталогу, а на
Но в этом пожаре «сгорела» и Татьяна Васильевна! Прежнего директора сняли, а новый занялся «омоложением» коллектива. Первым делом он уволил всех пенсионеров. Бедная Татьяна Васильевна! Ей буквально «перекрыли кислород», лишили главного – ежедневного общения и занятости. Остался только телефон, Лилечка с Аллочкой, да соседи, у которых времени на детей-то не хватает.
Татьяна Васильевна почему-то не носила тапочки, ходила по квартире в стоптанных туфлях. Она вообще была экономной, почти ничего нового не покупала, донашивала старые вещи, как, впрочем, и все люди тех лет. Мою жену раздражало цоконье ее каблучков по коридору.
– Ну что, ей тапки не купить? Детей поразбудит!
И только сейчас, когда я пишу эти строки, мне пришла на ум простая мысль, что нам нужно было просто подарить ей на день рождения (а лучше, на день снятия блокады) простые тапочки! Хотя, она их все равно не одевала бы, а уложила к другим новым и неношеным вещам.
Умерла Татьяна Васильевна так же тихо, как и жила. Обычно по утрам она выходила на кухню и ставила на плиту свой чайник, а тут полдень, а она не выходит. Я постучал – тишина, приоткрыл дверь и увидел ее, неподвижно лежащую на кровати.
– Татьяна Васильевна! Вы спите?
Никакой реакции. Взял ее руку – холодная!
Её увезли на «скорой», а мы позвонили Аллочке, дали телеграмму Зое! Аллочка прибежала, расплакалась. Пришел участковый, опечатал комнату. Когда из Иркутска прилетела Зоя, мы пошли к нему за разрешением снять печать. Зоя высыпала перед молодым человеком кучу справок, подтверждающих ее родство с Татьяной Васильевной. Парень долго вертел в руках метрическое свидетельство с сургучной печатью, выданное Иркутской епархией еще до Первой Мировой, и спросил:
– А какого-нибудь «советского» документа у вас нет?
– Паспорт пойдет?
– Ну, так с этого бы и начинали! А такие бумаги я только в музее видел. Давайте паспорт, я запишу ваши данные, и можете срывать печать!
Похоронили Татьяну Васильевну на Шуваловском кладбище, рядом с Георгием Семеновичем. Уже после похорон мы с Зоей разбирали ее бумаги. Татьяна Васильевна всю жизнь вела дневник. Когда прочитали последнюю запись, я вздрогнул. Это – как послание с «того света!» Она пишет о том, что делала днем, кому звонила, что читала, и в конце:
– Вот, только сердце как-то сжимает, словно клещами! А в чем причина – не ведаю!
Так и написала – «Не ведаю!», как писали интеллигентные люди начала века! А еще я наткнулся на письмо, написанное Георгием Семеновичем из Болшева. Начиналось оно так: «Здравствуй, милая моя обезьянка!»
Витька – «придурок»
(«психопатология обыденной жизни!»)
Когда мне приходится вязать «булинь»2, я всегда вспоминаю Витю Чуракова. Он когда-то научил меня вязать этот узел одной рукой.
– Представь
К счастью, меня миновала участь быть выброшенным за борт корабля, но булинь я вяжу с тех пор с закрытыми глазами. Витя знал много узлов, потому что вырос в семье моряков. Его отец преподавал такелажное дело в морском училище на Сахалине, а до преподавательской работы он ходил на Тихом океане капитаном. Витя рассказывал, что как-то раз отец списал на сушу всю команду, которая не хотела выполнять какой-то его абсурдный приказ.
Вызывает он первого матроса, спрашивает:
–Будешь выполнять приказ?
– Не буду, глупостями не привык заниматься!
– Списан на берег!
Вызывает следующего:
– Будешь выполнять?
– Нет!
– Списан!
Так всю команду и списал. Уж не знаю, после этого ли случая, или какого другого, но пришлось «морскому волку» самому сойти на берег, а, может, руководство порта его «списало». В общем, стал он преподавать в морском училище в Корсакове, у «далекого пролива Лаперуза»!
Еще один забавный случай рассказывал Витя про своего отца. Однажды мать уехала куда-то на «юга», прямо как в песне Вадима Егорова:
Нам с сестренкой каюк, наша мама на юг улетела недавно.
Это ж всякий поймет, жизнь без мамы не мед, а с отцом и подавно.
В доме трам-тарарам, папа нас по утрам кормит жженою кашей.
Но отец не кормил Витю с братом Вовой «жженою кашей», а водил в столовую. Уж не знаю, что из еды он им заказывал, но шепотом добавлял:
– Дети, ешьте больше горчицы: она бесплатная!
Витя, похоже, унаследовал от отца многие черты характера. Я был наслышан о нем, прежде чем столкнуться нос к носу. В нашем институте меняли кровлю, и меня поставили наблюдать за «пришлыми» кровельщиками, ну и поработать в их «бригаде». Нет, ничего общего с бригадой из нашумевшего сериала эта не имела, кроме того, что нас тоже было четверо. Собрались в основном финно-угорцы: я – почти чистокровный мордвин, Гена – чуваш, Вася – коми-пермяк и последний, с виду русский, имени которого я уже и не припомню. Помню только, что у него было удалено одно легкое, но это совершенно не мешало ему пить запоями. Гена с Васей запоями не пили: они просто пили, и пили много и часто. Трезвыми я их видел только по утрам. Их рабочий день начинался с того, что Вася обходил все академические институты на Стрелке3 в поисках того, кому можно «загнать» один-два листа оцинковки и выручить деньги на бутылку водки. И почти всегда это ему удавалось, потому что в те времена оцинкованное железо было в большом дефиците и в продажу не поступало, а тут тебе его предлагают, да еще и за полцены! Какой дачник от этого откажется? Почти всегда наш «предприниматель» возвращался с деньгами.