Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
Шрифт:
10. Высоцкий В. Выступление в Центральном доме культуры. Усть-Каменогорск, 14 октября 1970 года.
11. Высоцкий Б. Выступление в строительно-дорожном институте. Усть-Каменогорск, октябрь 1970 года.
12. Из интервью Б. Акимова с актрисой Московского театра имени Станиславского Тамарой Алексеевной Витченко. Москва, 30 января 1988 года.
13. Из воспоминаний заслуженного артиста РСФСР, кинорежиссера и актера Николая Петровича Бурляева, написанных специально для данной повести,
14.
15. Из интервью Б. Акимова с заслуженным артистом РСФСР Зиновием Моисеевичем Высоковским, актером Московского театра сатиры. Москва, 8 декабря 1987 года.
16. Швыдкой М. Пятая сторона смеха. — «Театр», 1986, №11.
17. Из интервью Б. Акимова с Владимиром Леонидовичем Треща-довым, актером театра «Сфера». Москва, 26 февраля 1988 года.
18. Объявление в газете «Вечерний Свердловск» 30 января 1962 года.
19. Там же, 17 февраля 1962 года.
От авторов. В редакцию приходят письма по поводу отсутствия подписей к некоторым снимкам, иллюстрирующим повесть. По техническим причинам опубликовать их своевременно не удалось. Поясним сейчас: в № 2 на стр. 58 опубликован групповой снимок выпускного курса Школы-студии МХАТ, сделанный после вручения дипломов 20 июня 1960 года. В первом ряду крайний слева - В. Высоцкий. На стр. 61 — фотография В. Высоцкого в роли Сигги в спектакле «Золотой мальчик». Снимок сделан весной 1960 года. В № 4 на стр. 54 опубликован снимок, сделанный весной 1956 года,— В. Высоцкий в спектакле «Из записок вспыльчивого человека» на сцене Дома учителя; на стр. 55 приведен фрагмент рукописи В. Высоцкого с посвящениями преподавателям Школы-студии МХАТ (предположительно — осень 1959 года).
В подготовке фотоматериалов публикации принимает участие И. Данилов.
И еще об оформлении: начиная с этого номера, мы, наряду с фотографиями, иллюстрирующими описываемый эпизод жизни, периодически будем публиковать песни, написанные В. Высоцким в тот отрезок времени, о котором идет речь в соответствующей главе. Вниманию читателей будут представлены тексты, до сих пор не публиковавшиеся.
Публикуемые тексты песен являются устойчивыми авторскими вариантами, определенными по найденным на 1 января 1988 года фонограммам авторских исполнений 1962— 1979 годов.
Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили — так это позади.
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,—
Алеша выколол твой образ на груди.
И в тот день, когда прощались на вокзале,
Я тебя до гроба помнить обещал, —
Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали»,
«А я — тем более»,— мне Леша отвечал.
И теперь реши, кому из нас с ним хуже,
И
У него твой профиль выколот снаружи,
А у меня душа исколота снутри.
И когда мне так уж тошно — хоть на плаху
(Пусть слова мои тебя не оскорбят),
Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху,
И гляжу, гляжу часами на тебя.
Но недавно мой товарищ, друг хороший,—
Он беду мою искусством поборол:
Он скопировал тебя с груди у Леши
И на грудь мою твой профиль наколол.
Знаю я, своих друзей чернить неловко,
Но ты мне ближе и роднее оттого,
Что моя — верней, твоя — татуировка
Много лучше и красивше, чем его.
1961
О нашей встрече что там говорить!
Я ждал ее, как ждут стихийных бедствий...
Но мы с тобою сразу стали жить,
Не опасаясь пагубных последствий.
Я сразу сузил круг твоих знакомств,—
Одел, обул и вытащил из грязи.
Но за тобой тащился длинный хвост,
Длиннющий хвост твоих коротких связей.
Потом, я помню, бил друзей твоих —
Мне было с ними как-то неприятно.
Хотя, быть может, были среди них —
Наверняка отличные ребята.
О чем просила — делал мигом я:
Мне каждый час хотелось сделать ночью брачной.
Из-за тебя под поезд прыгал я,
Но, слава богу, не совсем удачно.
И если б ты ждала меня в тот год,
Когда меня «отправили на дачу»,—
Я б для тебя украл весь небосвод
И две звезды Кремлевские в придачу.
И я клянусь — последний буду гад:
Не ври, не пей, и я прощу измену,—
И подарю тебе Большой театр
И Малую спортивную арену.
А вот теперь я к встрече не готов:
Боюсь тебя, боюсь ночей интимных,
Как жители японских городов
Боятся повторенья Хиросимы.
1961-1962
Ты уехала на короткий срок —
Снова свидеться нам не дай бог! —
А меня — в товарный и на Восток,
И на прииски в Бодайбо.
Не заплачешь ты и не станешь ждать,
Навещать не станешь родных.
Ну а мне плевать — я здесь добывать
Буду золото для страны.
Все закончилось, смолкнул стук колес:
Шпалы кончились, рельсов нет.
Эх бы взвыть сейчас, жалко, нету слез —
Слезы кончились на семь лет.
Ты не жди меня, ладно, бог с тобой,
А что туго мне — ты не грусти.
Только помни: не дай бог тебе со мной
Снова встретиться на пути!
Срок закончится — я уж вытерплю
И на волю выйду, как пить...
Но пока я в зоне на нарах сплю,
Я постараюсь все позабыть.