Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти

Бакин Виктор Васильевич

Уже спускаясь по трапу, Высоцкий смог убедиться в том, на­сколько он популярен в этой стране. Тут же на аэродроме поэт и по совместительству заместитель министра культуры Болгарии Любо­мир Левчев вручил ему ключи от своей квартиры со словами: «Мой дом открыт для тебя в любое время дня и ночи!»

Гастроли проходили с 5 по 25 сентября. «Таганка» привезла че­тыре спектакля, из которых Высоцкий участвовал в трех — «Гамле­те», «Десяти днях...» и «Добром человеке...» (четвертым был спек­такль «А зори здесь тихие...»). Все спектакли — а «Таганка» дала пятнадцать представлений, показанные в Софии, Варне, Велико-Тырнове и Стара-Загоре, имели колоссальный успех.

Болгарские зрители увидели Высоцкого

в трех образах, совер­шенно различных и по жанру, и по приемам, и по способу сущест­вования на сцене. Это безработный летчик Янг Сун, карикатурный Керенский и Гамлет. Эта разноплановость игры Высоцкого была од­новременно демонстрацией единства четырех театральных направ­лений, заявленного в манифесте Театра на Таганке и выраженно­го портретами Станиславского, Мейерхольда, Брехта и Вахтангова. Портреты Любимов взял с собой, и они присутствовали на всех те­атральных площадках, где проводились гастроли.

Высоцкого хорошо знали в Болгарии. Здесь у него были не только поклонники, но и друзья. Еще в 67-м году после спектак­ля «Антимиры» А.Вознесенский познакомил Высоцкого с доктором искусствоведения, доцентом Высшего института театрального ис­кусства Любеном Георгиевым. Позднее Высоцкий вручил Георгиеву свой первый миньон с дарственной надписью, а Георгиев пере­дал текст песни «На братских могилах» пловдивскому поэту Ивану Николову. Тот сделал перевод, и 3 июля 1973 года это стихотворение вместе с биографической заметкой было напечатано в газете «Студентска трибуна». Это была первая публикация произведений Вы­соцкого в Болгарии. Кроме того, в двух театрах Софии были постав­лены спектакли «Каждый ищет свой остров» Р.Каугвера и «Смер­тью смерть поправ» по пьесе Б.Васильева, в которых исполнялись песни Высоцкого в переводе на болгарский язык.

В октябре уже в Москве на Малой Грузинской Л.Георгиев сдела­ет 40-минутную телевизионную передачу, посвященную этим гаст­ролям, — «Владимир Высоцкий» в рубрике «Московские встречи». Большую часть передачи занял подробный рассказ об истории по­становки «Гамлета». Остальное время ушло на запись песен и ком­ментарии к ним.

Кроме того, режиссер Димитр Караджов по сценарию Тони Кожухаровой снял телефильм о пребывании Высоцкого в Болгарии — «Вместо интервью».

Софийский фотограф Зафер Талибов становится тенью Высоц­кого. Он отснял десятки пленок, стараясь уловить загадку русско­го актера и поэта. Ему удалось отснять кадры, поймав его в самых неожиданных жестах. В 94-м году из фотографий, сделанных Галибовым, было отобрано около пятидесяти, которые составили уни­кальный фотоальбом.

Радио Софии, а за ним и фирма «Балкантон» предложили Вы­соцкому записать ряд песен. Несмотря на невероятную загружен­ность, тот сразу же согласился — впервые в жизни появилась у него возможность увидеть настоящую, большую пластинку своих песен. Запись проходила в просторной первой студии «Радио» в единст­венно возможное время — почти в полночь. Для дополнительного аккомпанемента Высоцкий пригласил своих коллег по театру Дмит­рия Межевича и Виталия Шаповалова.

В.Шаповалов: «Володя сам предложил нам участвовать в запи­си — ему для диска мало было одной гитары. Нужен был хороший, мощный аккомпанемент, мой четкий ритм. А Дима Межевич отве­чал за всякие украшения. Ни одного дубля мы не сделали, ни од­ного! Я Володе говорю: "Я же не знаю всех твоих песен". А он: "Ты не знаешь? Один раз послушал — и шуруй! Я же знаю, что ты это делаешь «на раз»! И не будет никаких репетиций, у нас нет време­ни. Все! Сели и поехали! Но сначала я скажу несколько вступитель­ных слов"».

«В.Высоцкий: "Автопортрет"» (9 песен с комментариями и ав­тошаржем на конверте) — так назывался диск, вышедший в

свет уже после смерти Высоцкого в 1981 году. Уже в 1990-е годы «Балкантон» выпустила пластинку «Владимир Высоцкий в Болгарии», куда вошли песни, отсутствовавшие на первом диске, и авторские комментарии к ним.

Сразу был выплачен гонорар за пластинку. А тут экскурсия на фабрику кожаных изделий в городке Нови-Искыр рядом с Софи­ей. Высоцкий тратит все деньги на подарки друзьям — покупает кожаные пальто для Всеволода Абдулова и его жены. Это была его страсть — делать неожиданные и дорогие подарки.

Болгарские зрители одинаково восторженно принимали и спек­такли, и концертные выступления московских актеров. Но самым популярным среди всех был Высоцкий. Его успех перекрывал все мыслимые пределы, но он никогда не пользовался своей популяр­ностью в ущерб коллегам-артистам.

20 сентября таганские актеры выступали с концертом в Вар­не. Пел И.Дыховичный, читал свои пародии Л.Филатов, выступали другие таганцы. Последним на сцену вышел Высоцкий. Он спел за­планированные три песни и хотел закончить, но зрители устроили овацию и требовали продолжения. И тогда Высоцкий тактично, но очень решительно сказал:

— А мы хотели закончить нашу программу все вместе. Это же ведь программа наша общая. У меня у самого есть отдельные про­граммы, но сегодня мы выступаем вместе.

Вот так нужно «проходить через медные трубы»...

А сколько было импровизированных «домашних» концертов, в которых он спел десятки песен, мгновенно разошедшихся по стра­не в тысячах кассет.

На домашнем концерте у Георгиева кроме своих песен Высоц­кий пел песню Ю.Левитанского «Сто тысяч дорог позади...». Перед исполнением он объявил, что это гимн «Таганки», потому что те­атр находится в пути, и он всегда будет идти и развиваться. Он на­чинал, а затем подключались его коллеги.

Кроме городов, где игрались театральные спектакли, Высоцкий посетил с концертами Казанлык, Тырговище, Ямбол... Был концерт и в Доме болгаро-советской дружбы в Софии — зал был заполнен, главным образом, советскими гражданами, большая часть которых никогда не видела ни Высоцкого, ни других актеров «Таганки».

Пришлось изменить программу гастролей: хозяева уговорили Любимова 24 сентября дать дополнительный спектакль «Гамлет» для актеров болгарских театров, которые не смогли купить билеты при полном аншлаге на все спектакли. Интересны по этому поводу воспоминания выдающейся болгарской актрисы В.Дойчевой: «Ко­гда «Таганка» приехала в Софию, залы на все спектакли были бит­ком набиты, а на улице стояло, может быть, вдвое больше желаю­щих. Между счастливчиками, успевшими достать билет, была и я. Взволнованная, с предчувствием небывалого праздника спешила я в театр и крепко сжимала в руке билет.

Оказалось, однако, что когда играет «Таганка» с Высоцким, даже если у тебя есть билет, это не значит, что ты непременно до­берешься до своего места. Было так много людей, что с обеих сторон улицы около театра были натянуты канаты, а за порядком следили милиционеры. Я хотела пробить это кольцо, но увидела, что это не удается и начала отчаиваться. И как раз тогда Высоцкий, которого я узнала, увидел меня, пытающуюся добраться до дверей, помахал мне заговорщицки рукой и пошел ко мне. Схватил меня за руку, и мы вместе пошли к входу. Тогда я объяснила ему, что у меня есть билет, но мне просто не удалось добраться до билетерш. Он был не­много разочарован этим фактом и прошептал мне что-то вроде: «А я думал, что совершаю доброе дело, вводя Вас в зал». Он, видимо, не­дооценивал свое вмешательство, потому что без него мне вряд ли удалось бы увидеть спектакль. Потом я узнала, что многим облада­телям билетов не удалось проникнуть в зал или, в лучшем случае, они пропустили первое действие».